卧室一直没有新台灯。
晚上进门时，齐峰先开走廊灯。袁鹰洗完澡，会借着门外的光找充电线。两个人躺下以后谁也不关门，直到准备睡了，齐峰才起身把灯按灭。
房间会一下变得很黑。
那盏写着“卧室”的灯仍在仓库。袁鹰每次去都能看见，偶尔会伸手碰一下标签，没有再提拿回来。
台灯刚搬进仓库那阵，暑气还没退。两个人睡到半夜总会因为贴得太紧一起醒。袁鹰先骂齐峰身上烫，把人往床沿推；空调压缩机停下来没多久，她的脚又会沿着床单摸过去，踩住他小腿。齐峰有两次被热醒，起来把温度往下调一格，回床时那只脚还留在原处，脚背压着他那半边床单。
入秋以后，齐峰又带着一脖子机油回来。袁鹰从架子上拿软巾，他正在脱工装，先说：“今天不用，我自己洗。”
袁鹰把软巾放回去：“行。”
她真出了浴室，回餐桌继续核程序。齐峰那次洗得比平时久，出来以后没有直接上床，背对她坐在椅子旁边，拿毛巾擦了半天头发。袁鹰一直没有伸手。
齐峰等到她翻完一页：“你不看？”
“你不是自己洗？”
他摸了一下耳后，没再说话，起身回浴室重新开水。第二天那块软巾洗净晾在原位，齐峰从下面经过时看了两次。
入冬以后，被子换厚，袁鹰不再往外推。齐峰从仓库回来，工装外面带着冷气，手伸进被子时她会骂一句，腿却先让开一条缝。等那双手在她肚子上暖过来，她已经把后背完整贴了回去。第二天谁先醒，谁把踢到床尾的袜子捡回来；捡错了也照穿，晚上再换。
齐峰有三次在邻市过夜。第一次袁鹰把他的枕头横过来，睡前翻了两次，嫌床忽然宽了一截，最后还是睡到闹钟响。第二次她和林岚吃完饭才回去，在电话里讲了半天新店的鱼，齐峰说下次带他去。第三次工期拖晚，齐峰发消息说多住一晚，她回了句“鸭子都要忘了你了”，把周末的饭订到第二天。
齐峰回来时还没到晚饭。袁鹰正躺在沙发上，他放下包，从她脚边坐进去。她没起身，屈起膝盖，让他的手掌顺着脚踝接住小腿。齐峰把她袜子上卷起来的一圈抻平，她拿脚尖在他肚子上点了两下，才问那家店现在去还来不来得及。
天气最冷的那阵，齐峰拆完一套漏油的液压站。袁鹰拿起软巾，他那句“我自己”只说出三个字，看见她手已经往架子上放，又改了口：“后面够不到。”
袁鹰把软巾拿回来：“还有呢？”
齐峰停了一下：“肚脐。”
袁鹰看了看他耳后，又看向脚踝。袜口留下的那圈灰还在。
“还有呢？”
齐峰背对着她，半天没出声。
袁鹰重新去放软巾。齐峰抓住她手臂，把人拽回来，脸仍朝着墙：“都洗。”
齐峰搬进来的第二年春天，“卧室”两个字的边缘被灯座烤得翘起来。袁鹰带了新标签去仓库，把旧的撕掉，照原来的笔迹重写一张。
齐峰看着她按平四角：“还写卧室？”
“不然写仓库？”
“它在仓库。”
袁鹰盖上笔帽：“我知道。”
齐峰没有再问。晚上回家，卧室床头仍是空的；他关掉走廊灯，在黑里准确抓到袁鹰伸过来的手。
那年初夏，齐峰以前的几个朋友约去郊区吃饭。一个人调去外地，临走前凑个周日，中午烧烤，下午钓鱼，晚上再回城。
袁鹰听过那几个人的名字，没见过。齐峰把地址给她看，问要不要一起。
“不去。”袁鹰把地图划回去，“不认识。”
“去了就认识了。”
“你们聊你们的。”
齐峰没有勉强。那几个人在群里发旧照片，他点开一张，笑出了声。袁鹰从旁边看见一排穿工装的人，最右边的齐峰还很瘦，站在一台拆掉护罩的机器边上。
袁鹰把手机递回去时，手指还压着屏幕边缘。她擡了一下头，嘴唇动了动。齐峰正低头在群里回“炉子我带”，没有看见。她把手收回来，靠回椅背，慢慢吐出一口气。
周日早晨，齐峰洗完头，把车钥匙从玄关柜上拿起来。袁鹰坐在餐桌边，电脑里开着一张早就核完的清单。
“晚上也在那边吃。”齐峰看了看她，“回来可能十点了。”
袁鹰的手停在鼠标上。冰箱里解冻着够两个人吃的排骨，电脑里的清单昨晚就已经核完。今天没有电话催，也没有哪座库非他过去不可。
袁鹰吸了口气，舌尖抵了一下上颚，没有出声。那张旧照片还在齐峰手机屏幕上。他出门前又看了一次，嘴角没压平。她想起仓库里那把滑到柜门上的螺丝刀，想起齐峰闭着眼，让她安静一会儿。
“去吧。”袁鹰把清单往下滚了一页，“我正好弄点东西。”
齐峰低头看了一眼给朋友的回复，输入框里还只有一个“我”字：“不用给你带饭？”
“冰箱里有。”
齐峰呼出一口气，把消息补成“我现在过去”，发了出去。他走回餐桌，俯身在袁鹰额头上亲了一下：“晚上给你带好吃的。”
他没再来回看时间，关门前还接了朋友的语音，笑着骂对方别拿两条死鱼冒充自己钓的。
袁鹰坐着听他下楼。等到楼道里的声音全没了，她握着鼠标的手才松开。清单最后一行还停在原处。
她合上电脑，去厨房拆油烟机的滤网。
滤网泡进水盆，她蹲在旁边，用旧牙刷一格一格刷。油垢卡在网孔里，刷不掉便换方向，水凉了再换一盆。刷完两块，她把灶台上的东西搬空，又去擦橱柜背面平时够不到的那道缝。
中午十二点零七，手机在冰箱顶上震了一下。袁鹰立刻摘掉手套。
齐峰发来一张烧烤架。两条鱼粘掉半边皮，旁边有人拿锅铲抢救。紧跟着一段语音，齐峰笑着说：“两斤鱼，炭上留一斤。”
袁鹰听完，又点了一遍。他很久没这样连着笑，话还没说完就被旁边的人抢走了手机。
她在输入框里打了“早点”，删掉。手机放回冰箱顶，她重新戴上手套，把已经冲净的滤网竖起来晾。
过了二十多分钟，袁鹰才回：“挺好的。”
下午齐峰又发来照片。有人钓上半截旧胶鞋，齐峰的手也在画面里，拿一根树枝挑着鞋带。袁鹰看见通知就点开，放大到那只手，又退出来。
她给客厅拖了两遍地，把床单拆掉，连平时没动过的床底也伸进拖把。腰酸起来以后，她就换成蹲着，把踢脚线上一小段一小段的灰擦掉。
将近一个小时以后，袁鹰才把第二条回复发出去：“真不错。”
齐峰正在收鱼竿，看见以后又笑了一下，没再往上翻。手机放回去，他帮朋友把剩下半桶水倒进沟里。
天黑时，袁鹰没找到下一件要做的事。地板干了，洗衣机停了，窗台上没有灰。她坐回电脑前，重新打开上午那张清单，在同一行看了很久。
手机再震，袁鹰立刻点开。齐峰说已经上车了。
袁鹰把输入框里那个“好”字留了几分钟，才发出去。
齐峰十点多回来，带了一袋烤玉米。他看见亮着灯的厨房和晾好的滤网，问她是不是干了一天。
“顺手。”袁鹰接过袋子，跟着他进屋。
齐峰洗完手坐下，她掰了半根玉米给他，自己往他腿边挤。齐峰接着讲那半截胶鞋，讲到捞上来还称了称，袁鹰笑得把玉米拿远，怕掉到他身上，又问最后算谁钓的。
他把她往腿上托了一点。袁鹰把重量挪到他身上，酸了一天的腰不用自己撑着，脚离开地，话比刚才多起来。齐峰吃完自己的半根，又去咬她手里的。
滤网还立在厨房里，下面积了一小滩水。两个人都没去管。
