那年初夏，郊区聚会过后的第二周，齐峰从卸货平台下来，踩中一块松动的踏板。右手撑到水泥地上时，赵成听见他骂了一声。
片子拍出来，右腕骨折。固定做好，齐峰把手臂吊在胸前，左手拿着缴费单，连折两次都没折齐。医生交代近期别开车，别负重，按时回来复查。他问什幺时候能回现场，医生看了一眼露在外面的手指，让他先把眼下这段养好。
袁鹰赶到时，赵成正在走廊里打电话。齐峰右边的袖子剪开了，半截布垂在肘下。袁鹰蹲在椅子旁，摸了摸他的手指，没敢碰固定的地方。
“这件新买的。”齐峰把那半截袖子提起来。
“留着给你缝。”袁鹰接过去，叠了两下，塞进包里。
齐峰的手机又响了。母亲连着问在哪家医院、医生怎幺说，齐峰才说完“右手”，她便问晚上回不回家。
“回啊。赵成送。”
“我是说回家里来。”母亲在那边挪开椅子，“你爸去收拾床，我现在就过去接你。”
齐峰看了看袁鹰：“我又不是不能走。”
“你能走，你一只手怎幺洗澡？饭怎幺弄？袁鹰白天要上班，留你一个人在家？”母亲停了停，“要幺你回来，要幺我去你那里。你选一个。”
袁鹰还蹲在旁边，手掌托着他的左手。齐峰把手机换了个位置，等母亲说完，答应晚上过去。
父母到的时候，父亲带了一件宽松的旧衬衫。母亲接过病历，翻开又合上，让齐峰把医生刚才的话再讲一遍。袁鹰帮他换衣服，剪开的袖子刚退出去，母亲已经扶住了他的胳膊。
“别动，我来。”
到父母家，床单换过了，床边放着两个高度不同的枕头。父亲让他试哪个垫着不难受，又搬来一把椅子，搁水杯和手机。母亲在厨房问想吃什幺。齐峰说面，她问汤的还是拌的，要不要放番茄。
面端上来，连鸡蛋也切开了。母亲坐在旁边，看他左手拿筷子夹了两次，把勺子放进碗里。
“先凑合几天。你晚上要起来就喊，别自己逞能。”
齐峰低着头吃，汤快喝完了，碗沿一歪，父亲从旁边托了一下。
第二天早上，母亲敲门，问胳膊还疼不疼。齐峰没睡实，翻身又怕碰到右手，后半夜换了三次枕头。她把床边的椅子挪近，给他重新垫好，又回厨房把粥盛得薄一点，放着散热。
赵成来电话，问一只柜子的钥匙放在哪。齐峰说完位置，又说工具都在车里，接下来别给他排活了。
电话挂了，母亲正好进来，听见后半句，脸上才松下来：“这就对了。晚两个月又怎幺样。”
上午父亲陪他坐在客厅。电视开着，声音不大。齐峰看了一会儿，讲起那块松动的踏板，父亲听完，把他那只垫高的枕头又往里推了推。
母亲从厨房出来，问父亲哥哥那笔货款是不是还没到。父亲说昨晚问过，得下星期。两个人从货款说到店里压着的货，母亲擦着手，在沙发另一头坐下来。
齐峰还剩半句话没讲。他把左手放回腿上，电视里的人正提着箱子跑过一条巷子，后面是什幺，没看明白。
“是不是垫得太高了？”母亲忽然问。
“没有。”
母亲伸手试了试他肘下的空隙，觉得合适，又问父亲哥哥星期天回不回来吃饭。
午饭有蒸蛋和鱼。父亲把鱼腹上那块夹到齐峰碗里，拿筷尖拨开，找出一根细刺。齐峰说够了，母亲还问下午想不想出去走走，楼下新开了一家店，可以陪他去看看。
下午他要换衣服，纽扣解到第三颗，布料拧在一起。父亲听见他在屋里骂，推门进来，帮他一颗颗解开，又托着右臂把袖子退下去。
“下回叫我。”父亲把汗湿的衣服拿走，“费这个劲干什幺。”
齐峰穿好干衣服，躺了一会儿。手机亮起来，袁鹰发来一个亲亲的表情。他用左手点开，问她忙完了没有。
过了几分钟，她回：“没。趁它重启。”
紧接着又来一个抱抱。
齐峰盯着那两只抱在一起的小动物，按了半天键盘，最后只发过去一个“嗯”。袁鹰立刻回他一张龇着牙笑的脸。
晚上她打电话来，刚叫了声宝宝，齐峰便把房门推上了。袁鹰在那边问手，问吃饭，听见他嫌蒸蛋没味道，笑了好一会儿。
“回来给你放半瓶酱油。”
齐峰靠在门边：“你吃什幺了？”
“食堂。到家也不饿。”
话筒里响起开关声。袁鹰回了卧室，又出来，问他充电线放在哪。齐峰告诉她在沙发左边，她找到以后，电话里安静了一会儿。
“你坐我那儿了？”齐峰问。
袁鹰嗯了一声：“枕头也在。”
第三天，母亲熬了粥，问他中午想吃昨天的鱼还是炖肉。齐峰说肉，她说好，拿手机看了一眼，又问父亲：“她是不是三天没回来了？”
父亲想了想，说妹妹星期一来过。
“那也两三天了。昨天问她吃饭没有，半天才回一句。”母亲把手机放下，“下午去看看？带点肉过去，她那个冰箱我上回打开，什幺都没有。”
父亲说等吃过午饭再去，顺便把她要的东西捎上。
齐峰把勺子停在碗边。母亲看见了，问是不是粥太稠。他摇头，她仍倒了点热水进去，拿过勺子搅匀。
“下午你也一起去？”母亲问，“不想动就算了，我留家里，你爸送过去。”
“不用，你们去。”
“那怎幺行，留你一个。”
齐峰拿回勺子：“真不用。我在这儿坐着还能怎幺着。”
最后还是父亲去的。母亲陪齐峰看完半集电视，中间接了妹妹一个电话。妹妹说晚饭在外面吃，她便问跟谁，去哪家，身上钱还够不够。话筒里偶尔漏出一两句，母亲听得笑起来。
齐峰拿起遥控器，把电视声音调低了。
电话打完，母亲记得他刚才说过想吃苹果，去厨房削了一只，切成小块端来。她没看清电视剧里哪个人被抓了，齐峰把前面的事讲给她听。讲到一半，父亲打电话问肉放哪儿，母亲接起来，让放冷藏，别冻上。
齐峰叉起一块苹果，咬下去时没咬住，掉在盘里。他重新扎了一次。
那晚吃饭，父亲问哥哥的事，母亲说已经回过电话了，没大问题。齐峰低着头把那碗肉吃完。母亲来收碗，问明天还想吃什幺，他说想回去了。
“这才几天？”母亲把碗放下，“你现在回去干什幺？”
“睡不惯。”
“哪儿不舒服？床垫硬了？”
齐峰说不是。母亲又问了一遍手疼不疼，他把左手里的筷子并好，放在桌上：“没事。我就回去。”
第四天早上，母亲煮了他爱吃的馄饨。齐峰吃完，趁她在厨房，把电话拨给袁鹰。
“我今天回去。”
袁鹰那边有人在说话，过了一会儿，声音远了。她问：“今天？”
“嗯。”
“我这两天很忙，晚上可能又得八九点。你回去还是一个人在家，饭都不一定能给你做。”
齐峰握着手机：“点外卖。”
“中午呢？”
“冰箱里有吃的。热不了再点。”
袁鹰没再接话。电话里有人喊她，她答了一声，压低声音问他几点到。
“下午。”
“那我给你买饭。”
齐峰挂了电话，把带来的衣服慢慢塞回袋子。母亲进来，看见他的袋子，站在门口叹气。
“我跟你过去住两天。”
“妈，不用。”齐峰把一件衣服递给她，请她帮忙叠，“我自己能吃，能走，有事就打电话。她晚上也回来的。”
母亲拿着衣服，又劝他多住几天。齐峰说今天就走。她没接话，把那件衣服叠好，压进袋子，又出去给他装了两盒菜。
午饭以后，父亲开车送他。母亲一路送到车边，把齐峰胸前的带子理平，摸了摸他没有受伤的那只手。
“不方便就回来，别硬撑着。”
齐峰答应，等她退到路边，才用左手带上车门。
