姜宵记得，那天早上煮了两个鸡蛋。母亲剥好以后，一个放进父亲带去上班的饭盒，另一个从中间掰开，分给她和姜元。她先把蛋白吃掉，留下蛋黄，想等最后一口粥喝完再吃。
姜元却一直看着她的碗。他那半个蛋黄掉在桌上，被母亲拿抹布擦走了，此时嘴角还沾着一点碎屑。姜宵看了他一会儿，把自己留下的蛋黄分过去一半，说只能给这幺多，再多就没有了。
母亲正蹲着找弟弟的鞋，擡头看见，笑着说姐姐真懂事。姜宵本来还有一点舍不得，听见这句话，便坐直了些，把剩下的蛋黄一口吃掉。她咽得太急，噎了一下，母亲把水杯推过来，又低下头接着找鞋。
关于照顾弟弟的事，就是在那顿早饭后说定的。父亲说自己这几天不能请假，母亲说刚换了地方做工，一天不去，后面就不一定还叫她。两个人说着说着，声音便高起来，姜宵背着书包站在门边，不知道自己现在出去，会不会显得很不懂事。
姜元坐在小凳子上，鞋已经穿好了，脚却缩在凳子底下。前一天带他去陌生的教室，他没能待多久，走廊上忽然响起铃声，他捂着耳朵不肯再往前走。母亲哄了很久，急起来又说了两句重话，最后还是把他带回来，半天的工钱也没挣到。
父亲看向门边，说宵宵不是能哄住吗。母亲没立刻答应，先说她还要上学，父亲便说请两天假，回来再补，孩子这幺小，能落下多少。他说完看了眼时间，拿起饭盒出门，门合上的声音有些重，姜宵肩膀跟着缩了一下。
母亲站了一会儿，才走过来给她理书包带。她说，你先陪弟弟几天，等他熟悉了就好，不用一直陪。姜宵问自己的课怎幺办，母亲说会跟老师讲，回来找同学借笔记，有不会的再问。
“几天啊？”姜宵又问。母亲没有给出一个准确的数，只说快了，又看了看墙上的钟。她的额头已经出了汗，领口还挂着昨晚没来得及剪的线头，姜宵望着她，忽然觉得自己再问下去，她又要着急。
于是她点了头。母亲长长松了口气，摸摸她的脸，说还是女儿贴心，知道心疼妈妈。姜宵低头拉了一下书包带，心里也跟着轻快了一点，好像刚才那场争吵，终于被自己解决了。
最开始，她甚至有一点得意。别人叫她姐姐，问她弟弟喜欢什幺、害怕什幺，她都答得上来；姜元不肯跟着别人走，肯拉她的手，也使她觉得自己很有用。她坐在教室外的小椅子上，腿够不到地，晃了一会儿，才想起来拿出自己的课本。
隔着门，里面的老师在讲话。有人搬椅子，椅脚拖过地面，姜元很快出现在门边，紧紧盯着她，直到确认她没走才肯回去。后来每隔一会儿，他就要看一次，姜宵不敢起身，连想去厕所都要提前跟他说好。
中午回家，母亲问今天怎幺样。她说还行，他没哭，母亲便很高兴，给她多夹了两筷子菜。她想说自己只写了半页作业，擡头看见母亲正在算下午还能赶上几个小时的工，又把话咽了回去。
第三天，她以为自己可以回学校了。书包已经装好，铅笔也削过，母亲却在出门前告诉她，弟弟刚有一点起色，这时候换人，怕又要从头来。姜宵站在门边，手指捏着书包带，问昨天不是已经好了吗，母亲说正因为好了，才不能在这时候断掉。
她听不太明白，只知道还不能回去。姜元从房间出来，看见她背着书包，立刻去找自己的小包，以为今天也照旧一起出门。姜宵看他忙得鞋都穿反了，心里忽然很烦，说你就不能自己去吗。
姜元停在原地，低头看了一会儿自己的鞋。母亲在厨房听见，出来让她别这样跟弟弟说话，说他也不想这样。姜宵没有再开口，蹲下去把他的鞋换回来，用力拉了一下鞋后跟，拉得自己的手指发红。
晚上，姜元把剩下的半块饼干推到她面前。饼干已经软了，边缘有一道被捏碎的口子，她本来不想吃，问他是不是掉在地上了。他摇头，说给姐姐留的，手却没有收回去，一直把那半块饼干托在掌心里。
姜宵接过去，咬了一口，果然不脆了。她皱着眉，还是把剩下的一点也吃掉，叫他下次别攥那幺久，热乎乎的不好吃。姜元认真点头，她看着他，又觉得白天那句话说得太重，最后只闷闷地补了一句，明天鞋别再穿反了。
几天慢慢变成了更长的日子。她回学校待过一阵，后来家里有事，又被叫回来；中间还搬过家、换过学校，原本答应要补的课，渐渐攒成她不太愿意提的一笔账。大人每次都有一个当下很要紧的理由，轮到她的功课，总像还可以再等一等。
有一次，同桌给她送来抄着作业的小本子。女孩背着书包站在楼下，告诉她班里换了座位，窗边那盆花也开了，语气里都是当天才发生的新鲜事。姜宵听了一会儿，忽然不知道该接什幺，只好问老师有没有提起自己。
同桌说提了，让她好好复习，回来要检查。姜宵接过本子，翻到中间，发现前面还有几页自己没学过的，便又往前翻。女孩以为她在找作业，伸手指给她看，说从这里开始，她点点头，没有说自己连前面的题也不会。
那天晚上，她把本子摊在饭桌上，等母亲回来教自己。母亲洗完衣服，手还没擦干，先看了两行，又去找毛巾，说现在教的跟以前不一样，明天问问老师。姜宵说老师讲过了，是自己没去，母亲站在桌边，过了一会儿才说，那就再问一次，老师总会教的。
她其实没再问。不是不想，而是等下一次拿起那个本子，她已经分不清该从哪里开始问。她把会抄的先抄下来，字写得很整齐，母亲路过时看见，夸她坐得住，她便下意识用胳膊挡住了旁边空着的几道题。
到了十岁那年，姜宵已经会做一些简单的饭。母亲有时中午赶不回来，出门前把菜切好，告诉她先放什幺、再放什幺，最后总要加一句，当心一点。姜宵记得很认真，只是锅里的东西不肯完全照她记住的顺序变化，有时刚转身找个碗，味道就不对了。
那天的米饭便煮糊了。她蹲在灶边闻了好一会儿，想确认是不是还能救，傅泰就在这个时候推门进来，鼻子动了动，问她家今天是不是做锅巴。他比她小一岁，刚从外面跑回来，膝盖上蹭着灰，手里还拿着半截不知道从哪儿捡的粉笔。
“没有你的。”姜宵说。傅泰已经自己去拿了碗，听见这话，手都没停，凑过来看锅底，安慰她上面还能吃。他说得很有经验，姜宵便把饭勺递过去，自己站到一边，看他能弄出什幺花样。
傅泰沿着锅边刮了一圈，先盛出没糊的，又把焦黑的部分翻到底下。三只碗摆开，他挑了看起来最多的一只端走，姜宵刚要说话，姜元已经指着桌上开口：“姐姐没有。”
“还有一碗呢。”傅泰低头看看，发现剩下那碗几乎都是焦的，终于有点不好意思。他想了想，拿勺子往自己碗里挖了一大块，又觉得给得太多，偷偷在边上刮回去一点。姜宵全看见了，擡手就敲他一下，说不想给就别给。
傅泰躲了一下，笑得差点把碗翻了。姜元把自己的碗往姐姐面前推，姜宵却没接，拿饭勺重新分了一遍，让谁也别挑。她嘴上说得很公平，最后还是把最黑的那块留在锅里，打算等母亲回来前先洗掉，免得又被念叨。
饭不好吃，三个人倒都吃完了。傅泰一边嚼一边告诉她，晚上后面的广场放电影，不收钱，去晚了就没位置。他说自己已经看过贴在墙上的纸，姜宵问什幺电影，他答不上来，只说反正有大汽车。
姜宵立刻想去。她想起抽屉里那只新发卡，把碗放下，转身回房间翻出来，夹上以后又借窗玻璃看了看。那是一只浅粉色的蝴蝶，一边翅膀已经松了，她买的时候没注意，回家才发现，舍不得扔，也舍不得让别人碰。
傅泰在门口催她，说看电影又不看你。她朝他瞪过去，反问不想等可以自己走，他便靠在门框上不说话了，拿那截粉笔在手里转。姜元已经站到她旁边，见她去摸发卡，也擡手想碰，被她躲开，说会弄坏。
广场上比他们想象中热闹。有人拿自家的小板凳，有人直接坐在台阶上，前面的音箱正在试声音，忽然响起的一声把姜元吓得缩到姐姐身后。姜宵本来想往前挤，走了几步，还是停下来，问他坐远一点行不行。
傅泰已经抢到前面一个地方，回头没看见他们，又钻出来找。听说要坐后面，他有点不乐意，说后面人头挡着，根本看不见，姜宵也知道，站在那里没有说话。过了一会儿，他先叹了口气，说走吧，旁边花坛的边沿高一点，还能坐。
电影开始时，天还没完全黑。三个人挤在花坛边上，脚下有蚊子，傅泰看得起劲，几次站起来，又被姜宵拉回去，让他别挡别人。姜元安静地坐在另一边，声音太响时会捂住耳朵，缓过来又把手放下，认真地看幕布上的人跑来跑去。
姜宵有一段没看懂，转头问傅泰谁是坏人。他也没弄明白，指着刚出现的一个人说肯定是这个，话音刚落，那人便去救别人了。姜宵笑得往后仰，差点从边沿滑下去，姜元赶紧抓住她的胳膊，傅泰也伸手拽了一把，还不服气地说，后面说不定就变坏了。
散场时，人一下多起来。姜宵怕走散，一手拉着姜元，另一只手去摸头发，刚才还在的发卡却没了。她愣了一下，立刻站住，摸遍两边，脸上的笑也没了。
“是不是你碰掉了？”她先问姜元。弟弟摇头，她却想起出门前他伸过手，又想起刚才他拉过自己的胳膊，越想越觉得有可能。她松开他的手，低头在地上找，嘴里说早知道就不戴出来，声音越来越急。
傅泰原本还想往前走，听见她带上哭腔，又折回来找。花坛边上很暗，他蹲着摸了一圈，捡起来的只有一张糖纸和半根折断的木签。姜宵急得开始后悔，后悔来看电影，后悔坐这幺远，连带着又有一点怪弟弟。
姜元一直没说话，跟在她后面看。她弯腰去找时，头发从肩上滑下来，他忽然伸出手，碰了碰她后背。姜宵正烦，回头想让他别弄，便看见他手里拿着那只蝴蝶，发卡上还绕着几根自己的头发。
原来它一直挂在后衣领上。姜宵站着没动，傅泰凑过来一看，先笑出了声，说难怪刚才怎幺都找不着。她脸一下热起来，擡脚踢了他鞋尖一下，让他别笑，他往后一躲，还是笑，最后看她真要生气，才勉强憋住。
回去的路上，姜宵把发卡攥在手里，走得很慢。姜元跟在旁边，她看他一眼，又看一眼，想说自己刚才不该怪他，却总觉得开不了口。等过马路时，她重新拉住他的手，低声说：“刚才不是说你不好。”
姜元擡头看她，没有立刻回答。她只好把发卡放进他手心，让他帮忙拿着，这次他伸手去碰那只蝴蝶，她也没拦。傅泰在另一边看见，凑过来说自己找了那幺久，也该看看，她把他的手拍开，说他刚才还笑了，不给。
傅泰嚷着她偏心，故意往前跑了几步。姜宵牵着弟弟在后面追，喊他慢一点，三个人的影子被路灯拉得很长，又在下一个路口短短地挤到一起。她那天是真高兴，甚至觉得糊掉的午饭也没什幺，下次少放一点水，或许就能煮好。
母亲回来时，厨房已经收拾过，三只碗倒扣在一起。她听说女儿带着弟弟吃过饭，又出去看了电影，夸她越来越能干，自己在外面做事也放心。姜宵站在旁边，先是高兴，随后听见母亲说明天可能还得晚点回来，笑便慢慢收了些。
她没说不行。那时候，她已经知道答应下来会得到什幺，也知道拒绝以后，家里还得再争一场。她摸着口袋里的发卡，想着明天也可以叫傅泰来，有人一起，做饭好像就没有那幺讨厌。
后来母亲讲起她小时候，总记得这些事。记得她分鸡蛋，会做饭，知道带弟弟坐到音箱远一点的地方，也记得三个人从外面回来时有多高兴。至于她曾经拿着哪一道题等自己，原先的同桌叫什幺，母亲已经说不太清了。
开学前，家里把两套新课本摆到桌上。姜宵先摸了摸书脊，闻到新纸的味道，很快高兴起来，翻开第一页准备写名字。写完自己的，她又习惯性拿过弟弟那本，笔尖落下之前，才发现封面上的字一模一样。
父亲说，这样挺好，同一个班，放学也方便。他说完便去找胶带包书皮，母亲在旁边核对文具，问铅笔还差几支。姜宵把两本书并排放着，看了好一会儿，没有继续写。
傅泰来叫他们出去玩，手里也拿着一本新书，说里面有篇课文特别长，光看着就烦。姜宵接过来翻了翻，又翻回封面，看见上面的年级比自己的高一级。他还不知道她为什幺不出门，在旁边催了一声，说开学以后就没这幺多时间玩了。
姜宵把书还给他，低头接着给弟弟写名字。她比姜元大两岁，比傅泰大一岁，如今却和弟弟坐进同一间教室，要在下课后去楼上找傅泰。母亲把包好的书推过来，夸她名字写得工整，又问她开学以后能不能帮着多看弟弟一点。
她握着笔，第一次没有马上点头。
