傅泰考上大学那年，姜宵十九岁，刚要升高三。他十八岁，拿到录取通知书后，先在手机上拍了一张，照片有点歪，连旁边没收走的饭碗也拍了进去。姜宵看见消息时正在给姜元找一张画纸，回了句挺好的，隔了几分钟，又把照片点开看了一遍。
学校的名字她听过，城市却不熟。她查了地图，把两座城市之间的距离拉出来，看见路线从屏幕这头延伸到另一头，忽然觉得那里比自己原先想的还远。傅泰问她看没看，她说看了，还问为什幺不把桌子收拾干净再拍，乱七八糟的。
“你看通知书还是看我桌子？”他很快回过来。姜宵说都看，傅泰便重新拍了一张，这次桌上干干净净，通知书摆得端正。他还把自己的手放在旁边比了比，问这样是不是够正式，她看着那只手，忍不住笑了一下，回他幼稚。
她是真的替他高兴。高考前，他也有过急得睡不着的时候，跑来她家吃饭，一边扒饭一边说最后一道题不该改答案；等查到成绩，又坐在椅子上反复算，生怕自己少看了哪一行。如今事情定下来，她跟着松了口气，连他最近说话比平时更欠揍一些，也愿意先忍着。
只是忍不了太久。傅泰走前两天，抱了一摞旧书过来，说里面有几本还能用，重点都画好了，省得她重新找。姜宵接过来翻了翻，发现书页边上除了公式，还有他随手画的小人，其中一个脑袋大得离谱，旁边写着“这题再错就是猪”。
她把书转给他看，问他最后错没错。傅泰说那不重要，重点在前面，伸手要把这一页翻过去，被她拍开。两人抢了一下，书里掉出一张便利贴，上面列着报到要带的东西，身份证、录取通知书、衣服，最后一项是插线板。
“你连这个都要记？”姜宵问。傅泰弯腰捡起来，说一间宿舍那幺多人，总不能进门先跟人抢插座。她听着那句一间宿舍那幺多人，手里的书慢慢不翻了，过了一会儿才问，几个人住，都是哪儿来的。
“还不知道。”他把纸夹回去，擡头看她，“到了告诉你。”他说得随意，姜宵却记住了，低头把书摞齐，又嫌弃上面落了一层灰，让他下次送东西前先擦擦。傅泰伸手在封面上抹了一把，冲她摊开掌心，说擦了，满意没有。
姜元从房间里出来，看见桌上的书，拿起最上面一本。他已经十七岁，比小时候高了许多，低头翻页时，额前的头发垂下来，遮住一点眼睛。翻到那张清单，他看了一会儿，问傅泰明天还来不来。
“来。”傅泰说，“明天吃完饭再收东西，后天走。”姜元把这几句话听完，又问什幺时候回来。傅泰想了想，说放假吧，看学校怎幺安排，姜元便擡起头，认真问是哪一天，问得他一时也答不出来。
姜宵替他接了话，说还没去呢，怎幺知道。姜元没再问，把书放回桌上，过了一会儿，却将那张清单抽出来，指着上面一项告诉傅泰，他带来的充电器还在自己房间。傅泰这才想起来，笑着让他拿来，说幸好有他，否则真得丢在这里。
姜元把充电器找出来，连着那根已经有点发黄的线，一圈圈绕好，放在清单旁边。姜宵看着那团线，忽然也想起一件事，傅泰上次借走的伞还没还。她说出口，他便笑起来，问怎幺自己还没走，他们已经开始清账了。
她本来只是随口一提，听见这句，却不太高兴。她说借了就要还，免得去了外面什幺都新鲜，把别人的东西忘光了。傅泰望了她一眼，没有再开玩笑，只说知道，明天给你带来。
第二天，他果然提着伞上门，顺便买了几个橘子。母亲多做了两道菜，让三个孩子先吃，自己还要赶回去上工。临出门，她叮嘱傅泰到外面照顾好自己，钱不够别硬撑，有什幺事给家里打电话，说完又叫姜宵记得把弟弟晚上要用的东西收好。
姜宵正拿着筷子，答应了一声。母亲走了以后，傅泰先夹了一筷子菜，夸今天待遇好，早知道上大学前能吃这幺好，就该多来两顿。她听了想笑，嘴边动了一下，又低头去拨碗里的饭。
桌子还是从前那张，三个人坐下来，腿稍微一伸就容易碰到。傅泰嫌热，把椅子往后挪了些，姜元立即提醒他后面有盆，免得一脚踢翻。姜宵看着他们，忽然想起以前那顿糊饭，便说不知道学校食堂有没有他想吃的锅巴。
傅泰立刻听懂了，说最好别有她做的那一种。姜元也记得，补充说那天最下面的饭没吃，姐姐后来倒掉了。姜宵原以为自己藏得很好，没想到这件事被记了这幺久，擡头瞪他们两个，傅泰已经笑得筷子都拿不稳。
吃到最后，桌上剩半盘菜，谁都不想收。姜宵叫傅泰去洗碗，说再不干活，就没有机会了；他嘴上问自己都快走了还要受这种待遇，人却已经站起来。姜元也跟着收碗，被她拦住，让他先把桌上的书搬开，别沾到油。
厨房里传来水声时，姜宵低头看了一眼手机。傅泰发给她的那张录取通知书还在聊天记录里，往上翻几下就是，她却没有再点开。她起身去拿抹布，经过厨房，看见他挽着袖子站在水池前，碗沿碰在一起，发出清脆的一声响。
“到了发个消息。”她站在门口说。傅泰回头，手上的水还没甩干，先笑她终于肯说句好听的。姜宵立刻后悔开口，转身要走，他又叫住她，说知道了，一到就发，不用她催。
真正送他走时，她反而没有说多少话。傅泰拖着箱子，肩上背着包，几次回头让她别走得那幺慢，她便故意落后一点，等他停下来。车站门口风大，她被吹得眯起眼，他擡手替她把一绺贴在嘴边的头发拨开，动作做完，两个人都短暂地停了一下。
姜宵先把脸转开，说头发都弄乱了。傅泰低头看着她，原本要说的玩笑没说出来，最后只叫她回去路上当心。她嗯了一声，看见他把箱子拉过去，忽然又提醒他身份证在包的哪个夹层，别到了检票口才翻。
这些东西她都知道放在哪儿。可他进站以后，剩下的路就不用她指了，在哪儿换车、怎幺找宿舍、见到谁，都将变成她没有参与过的新事。她站到再看不见他，才低头看手机，发现他刚发来一条消息，让她别傻站着，外面晒。
她往四周看了一眼，已经找不到他在哪里。手机又震了一下，这次是一张隔着玻璃拍的照片，照片里的她擡着头，手里还攥着刚才没来得及给出去的纸巾。拍得并不好看，她立刻让他删掉，傅泰却回了一个笑脸，说先留着。
回家的路比去时快。她走到楼下的小店，原本想买瓶冰水，看了看价格，又放回去，觉得回家也能喝。店主问她是不是把傅泰送走了，她点头，对方便感叹一句，这孩子出息了，再过几年回来，不知道变成什幺样。
姜宵笑了笑，没有接话。她上楼时，姜元正好开门，看见只有她一个人，往她身后看了一眼。她说已经走了，弟弟便把门拉得更开些，让她进去，又把凉在桌上的水递过来。
