下午三点，两个人到工作室。门是虚掩的。苏晚推门进去之前，听见里面周宁的声音：「你说她会来吗？」
陈屿：「会。」
「你怎么知道？」
「她要是想躲，上周五就不会问你要不要去。」
苏晚在门口站了一秒，然后推门进去，若无其事：「来了。」
周宁坐在工作台上，看见她，眼睛亮了一下：「晚姐。」陈屿从厨房探出头：「来了？坐，面马上好。」
又是面。苏晚想，这个人好像只会煮面。电磁炉上咕嘟着一锅水，他往里丢了一把面，加了蛋和青菜，配两碟卤味。四个人围着工作台吃，筷子碰着筷子。
没有酒。
冰箱里有啤酒，陈屿没拿，也没有人提。上一次的事，四个人谁都没有说过一句，但谁都记得。今晚这份安静里，就带着那层意思。
吃完面，陈屿把碗收了，扔进水池。苏晚坐在靠墙的旧沙发上，看着这间工作室。遮光帘拉了一半，外面的霓虹漏进来，在水泥地上拉出一道红一道蓝。
「你说的新玩具呢？」林昭问。
「楼下淘的一盏灯。」陈屿擦着手走出来，指了指角落，「拍片用的，还没拆。」
苏晚顺着他指的方向看过去，角落里立着一个长条纸箱，封口胶带都没撕。她没有再问。陈屿那个人，说三分钟热度都是客气。
「你这儿比家里大。」苏晚说。
「租来干活的。」陈屿说，「就是沙发小，只能坐三个人。」
他看了一眼林昭。林昭往旁边让了让，苏晚挪到中间，周宁已经挤过来，贴着苏晚坐下。四个人挤一张三人沙发，膝盖碰着膝盖，谁都没说挤。
电视开着，放陈屿新剪的一条片子，讲老城区一家修表店。画面里有一只猫，趴在柜台上打盹。没有人认真看。
苏晚感觉周宁的手搭上她的膝盖，过了一会儿，又移开，搁在两人中间的沙发缝里。苏晚低头，看见那只手，指尖在抖。
她伸出手，碰了碰周宁的指尖。周宁的手顿住，然后翻过来，握住她的。
两个人都没说话。
林昭的视线落在她们交握的手上，停了一瞬，移开了。陈屿坐在沙发扶手上，看着这一幕，喉结动了动，也没说话。
没有酒，没有人装醉。这一次，谁先靠近，就是谁的意思。
苏晚先动了。她侧过头，在周宁唇上碰了一下，很轻，像试探。周宁没有躲，偏过头，把这个吻加深了。
两个女人在沙发上接吻的时候，林昭的呼吸重了一瞬。他伸手，搭上苏晚的后颈，把她从周宁唇边拉回来，吻了下去，带着一点用力，像是要确认什么。苏晚没有挣，任由他吻，眼睛却越过他的肩，看了周宁一眼。
陈屿从扶手上下来，跪到地毯上，手搭上周宁的膝头。周宁的腿分开了，任他的手探进去，呼吸乱了一拍。
这次脱衣服，脱得很慢。林昭一颗一颗解苏晚的衬衫扣子，苏晚仰头看他，他低头，在她锁骨上咬了一口。没有吃惊，没有停顿，像是早就知道会走到这里。周宁的裙子被陈屿拉下肩带，她自己伸手，把裙子从头上褪下来，扔到一边。灯没有调暗，遮光帘拉了一半，霓虹的光横在墙上。
苏晚躺到沙发上，林昭复上去。陈屿跪在她头侧。周宁这一次没有自己爬过来——是苏晚伸手，扣住她的手腕，把她拉到自己面前。
「过来。」苏晚说。
周宁的身体抖了一下，然后俯下身，整个人伏在苏晚身上，嘴唇贴着苏晚的。林昭进入苏晚的时候，她俩的吻都没有断。苏晚被顶得声音破碎，含混地哼，嘴唇却还贴着周宁的。周宁在她上方，腿根发着抖，低头，吻她的眉心。
陈屿坐在一旁，手搭在自己腿间，看着。林昭擡眼：「不过来？」
「等会儿。」陈屿说，「先看你们。」
林昭没再理他，扣着苏晚的腰，一下比一下重。苏晚的指甲嵌进他胳膊里，眼睛却半睁着，看向陈屿。陈屿被她看着，没忍住，靠了过去，从周宁身后进入她。周宁哼出声，腰塌下去，脸埋在苏晚颈窝里。
三个人叠在沙发上，苏晚在最下面。她被林昭进入，又被陈屿和周宁的重量压着，喘不上气，却觉得这一刻比什么都实。她伸手，摸到陈屿搭在她腰上的手，握住。陈屿的动作顿了一下，然后更深了。
中间有一段时间，林昭起身去倒水。回来的时候，陈屿已经接替了他的位置，埋在苏晚腿间。林昭站在那里，端着水杯，看着弟弟的背影，没说话。
陈屿擡头，看见他哥，笑了一下：「哥，你要喝？」
林昭把杯子搁在桌上：「你先忙。」
兄弟俩的视线一触即分。苏晚躺在沙发上，看着这一幕，忽然伸手，把林昭拉下来，吻他。林昭被她吻住，手里的劲松了，顺势压下来，把她从陈屿身下翻过来，自己接手。
陈屿退开，笑出声，转头去找周宁。周宁正靠着沙发，看着他，没等他开口，自己翻了个身，跪趴下去：「来吧，屿哥。」
她这句话说得又顺又自然，像是已经等了一会儿了。陈屿在她身后跪下来，手扶着她的腰，进去的瞬间，两个人同时吐出一口气。
林昭接手之后，苏晚的呼吸还没稳下来。他低头，吻她的耳廓，哑着嗓子问：「刚才在想谁？」
苏晚的睫毛颤了一下：「想你。」
「骗人。」林昭说，动作却放轻了，「你眼睛里，刚才没有我。」
苏晚没答。她闭上眼，伸手抱住他的脖子，把脸埋进他肩窝里。林昭顿了顿，没有再问，只是把她抱得更紧，一下一下，又深又重，像是要把她钉在自己怀里。
后来有一段时间，是苏晚骑在林昭身上，自己动。她动得很慢，像是怕惊动什么。林昭躺在她身下，手扶着她的腰，没有催她。她低头看他，他也在看她。两个人隔着一点距离，谁都没说话。空调的轰隆声在响，她听见自己的心跳，还有他压在喉咙里的呼吸。她动一下，他就闭一下眼，像是把什么东西忍下去。
苏晚忽然觉得，他们认识三年，好像从来没有这样慢过。以前总是急着开始，急着结束，急着各自翻身。她不知道自己在想什么，只知道这个下午，她想慢一点。
后来，陈屿把苏晚带到摄影灯旁边。灯没开，金属架冰凉，贴着她的背。她听见自己后脑勺撞上墙板的闷响，还有他解皮带的声音。金属扣弹开，清脆的一声。她闭上眼，数着那声音，一下，两下。
他低头，亲她的后颈，哑着嗓子，低低地叫了声：
「嫂子。」
苏晚抓着他胳膊的手，顿了一下，然后收紧。
「你哥……」她喘着气。
「他在沙发那边。」陈屿说，扣着她的腰，一下一下，「听不见。」
苏晚没再说话。她闭上眼，墙上的霓虹光一明一灭。她分不清自己是被这两个字烫的，还是被别的什么。陈屿贴在她身后，动作没有停，嘴唇却离开她的后颈，在她耳边说：
「你刚才看我哥的眼神，和看我的不一样。」
苏晚偏过头：「哪里不一样？」
「你看他，是想确认什么。」陈屿说，「你看我……」他没说完，低头，在她肩头咬了一口，「是想要。」
苏晚的心跳漏了一拍。她没有反驳。
做完的时候，窗外的霓虹已经暗了大半。四个人横在沙发和地毯之间，谁都没急着穿衣服。空调的轰隆声还在响，遮光帘没拉严，天边漏进来一线白。
周宁枕在苏晚腿上，眼睛半睁着，像在记着什么。苏晚低头看她，她笑了一下，眼睛里有什么东西，苏晚说不上来。苏晚的手搁在她头发里，一下一下，没停。林昭坐在沙发另一头，靠着扶手，看着她们，没有过去。
陈屿从地上爬起来，去冰箱拿了四罐啤酒，又放了回去，换成四杯水。他把水一杯一杯递过去，递到林昭手里的时候，叫了声：
「哥。」
林昭接过来：「嗯。」
「下周末，还来吗？」陈屿问。
林昭没有立刻回答。他喝了一口水，看向沙发上的苏晚和周宁。苏晚正好擡眼，和他对上。
「来。」苏晚说。
林昭看了她一会儿，把水喝完：「来。」
陈屿笑了一下，没再说什么。他低头，把最后一杯水放在茶几上，手指在杯沿上转了一圈。苏晚看见他手背上有一道新伤，细细的，像是被什么划的。她没有问。
她忽然想，这四个人里，她好像谁都没有真正看懂过。
窗外，那一线白越来越亮。四个人谁都没有去挡那道光。
