林昭到的时候，已经快十一点了。
他进门，带进来一点夜里的凉气。苏晚坐在客厅里，电视开着，没人看。他看了她一眼：「还没睡？」
「等你。」
林昭在玄关换了鞋，走过来，在她身边坐下。他低头，闻了闻自己袖子：「我身上有烟味？」
「没有。」
「那你皱什么眉。」
苏晚摸了摸自己的脸：「我皱眉了？」
「皱了。」林昭说，「从我进门就皱着。」
苏晚没有接话。她看着电视里的光，一明一灭。过了一会儿，她说：「林昭。」
「嗯。」
「今天周宁跟我说了一句话。」
「什么话？」
「她说，那天晚上，她是看见我靠过去，才靠过去的。」
林昭没有立刻接话。他伸手，拿起茶几上的遥控器，把电视关了。客厅里安静下来，只剩空调的风口声。
「然后呢？」他问。
「没有然后。」苏晚说，「她说完就走了。」
林昭沉默了一瞬：「你特地叫我过来，就为了跟我说这个？」
「不是。」苏晚说，「我是想问你。」
「问什么？」
「你出差这几天，想清楚了吗？」苏晚说，「关于我们。」
林昭没有回答。他坐在黑暗里，过了一会儿，说：「苏晚，你记得我们第一次见面吗？」
「大学同学会。」苏晚说，「你坐在我对面，一句话没说。」
「我当时在想，」林昭说，「这个人，怎么连笑都笑得不耐烦。」
苏晚愣了一下。
「后来我想，我大概就是那个时候，注意到你的。」林昭说，「你笑得不耐烦，可我还是想看你笑。」
苏晚没有接话。她低头，看着自己的手指，过了一会儿，说：「你今天怎么了？说这么多话。」
「出差这几天，」林昭说，「我想了很多。」
「想什么？」
「想我们。」林昭说，「想那天晚上。想你在他工作室，跟他们在一起的时候，眼睛里的光。」
苏晚的呼吸，轻了一瞬。
「苏晚。」林昭说，「我不会拦你。我也不会拦他们。我就是想让你知道，不管你想清楚了什么，我都还在。」
苏晚的眼眶，忽然热了。她没有说话，只是伸手，握住了他的手。
黑暗里，两只手交握在一起。空调的风口声，呼呼地响。
「你出差那天，」苏晚哑着嗓子说，「我去送你了。」
「我知道。」林昭说，「我看见了。」
「你没回头。」
「我怕一回头，」林昭说，「就出不了站了。」
苏晚没有接话。她把头靠在他肩上，过了一会，说：「林昭，你有没有想过，我们四个，以后会是什么样？」
「想过。」
「什么样？」
「不知道。」林昭说，「但我想，会一直在一起。」
「万一不会呢？」
「那我就想办法，让它会。」林昭说，「我这人，认定了的事，从来没松过手。」
苏晚没有接话。她靠在他肩上，听着他的心跳，隔着衣料，一下，一下。
「你今天，」林昭说，「是不是还有别的话想说？」
苏晚沉默了一瞬：「周宁她，好像对陈屿，有点意思。」
「嗯。」
「你怎么一点都不惊讶？」
「她昨天跟我说，陈屿约她周末去看片子。」林昭说，「她问我，她去不去。」
苏晚坐直了：「她问你了？」
「问了。」林昭说，「我让她去。」
「你为什么让她去？」
「她要是想去，拦也拦不住。」林昭说，「她要是心里没底，问了谁都没用。我让她去，是告诉她，这事不藏着掖着，我们都知道。」
苏晚没有接话。她低头，把茶几上那杯水端起来，喝了一口，水是凉的。
「你介意？」林昭问。
「我不知道。」苏晚说，「我就是，说不上来。我昨天在公司，听她说陈屿约她看片子，我心里咯噔了一下。我又觉得自己不该咯噔。」
「该不该的，咯噔了就是咯噔了。」林昭说，「你不用跟自己讲道理。」
苏晚擡头看他：「你这是，在教我怎么吃醋？」
「我在教你，」林昭说，「有事别一个人闷着。你闷着，我也闷着，我们就都闷着。」
苏晚没有接话。她低头，又喝了一口水，过了一会，说：「那你呢？你吃醋吗？」
「吃。」林昭说。
「吃谁的？」
「都吃。」林昭说，「你跟他在一起的时候，你跟她在一起的时候，你笑得不耐烦对着别人的时候。」
苏晚愣了一下，然后笑了：「你今天怎么了？话这么多。」
「因为我发现，」林昭说，「有些话，不说，你永远不知道。」
「那你以前怎么不说？」
「以前怕说多了，你会烦。」林昭说，「现在不怕了。」
「为什么现在不怕了？」
「因为现在，」林昭说，「我知道你跑不掉了。」
苏晚没有接话。她低头，把杯子放下，过了一会，说：「万一我跑呢？」
「那我就追。」林昭说，「我跑得快。」
苏晚被逗笑了。她靠回他肩上，笑了一会，笑声慢慢停下来。客厅里，只剩空调的风口声，和两个人挨在一起的呼吸声。
「林昭。」
「嗯。」
「明天，」苏晚说，「陈屿那儿，你去吗？」
「你去我就去。」
「那要是，」苏晚说，「他们两个，真的成了呢？」
「那就成了。」林昭说，「我们四个，还是我们四个。」
苏晚没有接话。她闭上眼，听着他的心跳。她忽然觉得，这个男人，话不多，但每一句，都落在她心里最软的那块地方。
夜里，苏晚醒了一次。她侧过头，林昭睡在她旁边，一条胳膊搭在她腰上。月光从没拉严的窗帘缝里漏进来，落在他的侧脸上。她看了一会，伸手，摸了摸他的眉毛。他没醒。她把手收回来，躺好，看着天花板。
她想起周宁说那句话时的眼睛。路灯底下，亮晶晶的，像是藏着什么话，没说出口。
她不知道，明天到了陈屿那儿，会是什么样。
周六上午，苏晚是被手机震醒的。
她摸过手机，是周宁发来的消息：陈屿说下午过去，一起？她看了一眼身边，林昭还在睡，一条胳膊搭在她腰上。她没有立刻回，放下手机，躺了一会儿。
她看着天花板，想起昨晚林昭说的话。又想起昨天在面馆，周宁说「陈屿约我周末去他工作室」时，眼睛里的光。她忽然觉得，这四个人，好像都被一根看不见的线拴着，谁也说不清，是谁先动的。
她拿起手机，回了一个字：好。
回完，她又补了一句：林昭也去。
周宁秒回：好嘞。那我跟陈屿说。
苏晚放下手机，侧过身，看着林昭的睡脸。阳光从窗帘缝里漏进来，在他眼皮上跳。她伸手，碰了碰他的眉心，他没醒。她把手收回来，躺好。
过了一会，林昭醒了。他侧过头，看她：「醒了？」
「嗯。」苏晚说，「周宁发消息，说下午去陈屿那儿。」
「去呗。」林昭说，「你回她了？」
「回了。」苏晚说，「说你也去。」
林昭没接话。他躺着，看着天花板，过了一会，说：「苏晚。」
「嗯？」
「你昨晚上，」林昭说，「睡得好吗？」
苏晚想了想：「还行。」
「我没睡好。」林昭说，「我一直在想你说的那句话。」
「哪句？」
「你说，你不知道我们四个，以后会是什么样。」林昭说，「我想了一夜，想明白了。」
「想明白什么了？」
「不用想。」林昭说，「过就是了。走一步，看一步。走到哪，我们四个，都在一起。」
苏晚没有接话。她侧过身，看着他，过了一会，说：「你今天，话真多。」
「可能是因为，」林昭说，「昨天话说了一半，剩下的，都攒到今天了。」
苏晚被他逗笑了。她伸手，推了他一下：「起来吧。做饭。」
「你做。」林昭说，「我昨天做过了。」
「昨天是你做的？」苏晚说，「我记得昨天是陈屿做的。」
「那是面馆的面。」林昭说，「不算。」
苏晚笑出声。她坐起来，头发乱着，阳光从窗外照进来，落在她肩膀上。她伸手，把头发拢到耳后，下床，趿着拖鞋往厨房走。
林昭在身后说：「苏晚。」
「嗯？」
「你穿那件白衬衫，」林昭说，「好看。」
苏晚顿了一下，没回头：「知道了。」
她走进厨房，站在灶台前，嘴角弯着，自己没看见。
下午出门前，苏晚在玄关换鞋。林昭站在她身后，忽然说：「你穿这件？」
苏晚低头，看了看自己身上的白衬衫：「怎么了？」
「没。」林昭说，「好看。」
苏晚顿了一下。他很少这样说。她擡头看他：「你今天怎么了？」
「没怎么。」林昭说，「就是想说。」
苏晚没有接话。她低头，继续系鞋带，嘴角却弯了一下。
她站起身，拿起包。林昭已经开了门，站在门口等她。午后的阳光从楼道窗户照进来，落在他肩上。
「走吧。」苏晚说。
「嗯。」
两个人并肩走下楼梯。阳光把两道影子投在墙上，挨得很近。谁都没有再说话，但谁都知道，这一趟，是往陈屿那儿去的。
