校庆之后的第三天，下午三点多，万德昌给他打了个电话。
老人没说是什幺事。只说了一句\"你过来一趟\"，然后报了个地址。
那个地方在城南的山坡上，离主路还隔着一道门。车开进石墙围起来的院子，门卫认出司机，擡手放行。门口没有招牌，只有一块黑色的石牌，刻着宅子的名字。
车沿着缓坡开上去。两侧修着草坪，修剪得齐整，尽头是一幢三层的白石住宅，整面窗朝着江。门廊底下停着两辆车，一辆罩着车衣，另一辆刚洗过，车身映着廊灯。
江闲下车时，司机替他拉开门。台阶上站着一个穿深色制服的管家，没问来意，只说\"江先生，里面请\"。
门厅挑得很高。脚下是浅色石材，正中悬着一盏很大的玻璃灯，灯光落在墙上的画框和楼梯扶手上。屋里很安静，鞋底踩过地面，声音被厚地毯吞掉一半。
一个穿制服的女人从侧门迎出来，带他穿过客厅。客厅一侧是整面落地窗，江面在窗外铺开，远处有船灯。另一侧摆着一排柜子，柜门关着，铜把手磨得发亮。柜顶放着几只小座钟，和一张镶了木框的合影。合影里万德昌站在中间，两边那两个人江闲在电视上见过。
客厅里有几个人在忙。一个男人背对着他们打电话，声音压得很低，说的是\"您放心，我这边再补一份\"。靠楼梯那边有人把几份文件交给另一人，低声核对页码。江闲没停，也没往里看。
客厅通向后院的玻璃门开着。外头是一片修得很齐的草地，石径绕过一棵枇杷树。树干下半截刷了白，树底下扫得干净，旁边一圈兰草种在青瓷盆里。
茶室在客厅里面，门一合，外头的人声就远了。窗户也是整面玻璃，厚帘拉开一半，江景露在帘缝之间。
墙角那台电视开着，声音很小，放的是新闻，画面里一群人站在彩旗下剪彩，第一排的空位上摆着他的名字。没有人看。
屋子里是茶叶和纸的味道。纸是一摞一摞压了多年的宣纸，混着陈茶，发出一种闷闷的香。
万德昌在临江的露台上。他坐在一把黄花梨圈椅里，椅面铺着一层薄软垫，身上还是校庆那天那件中山装，熨过，扣子扣得很齐。他年纪已经很老了。这套衣服是同一个裁缝做的，做了几十年。
\"来了。\"他说。
\"嗯。\"
\"坐。\"
江闲坐下了。旁边那张椅子比万德昌的矮一截，坐下去要仰着脸。
万德昌伸手去拿茶壶。他的手抖了一下，茶水倒出来的时候偏了一点，洒在桌面上。他拿起壶底下垫着的那块布，擦了。
江闲没有伸手去接。
他知道这个老人不要人帮。
茶是烫的。万德昌把杯子推过来，杯子底在桌面上留下一圈水。
\"我这趟回来，要办两件事。\"万德昌说。
江闲等着。
\"头一件，是那边那栋楼。\"
一旁有人在说话，是两个女人，声音隔着窗户传上来，听不清在说什幺，只听得见笑。
\"那件事办完了。\"万德昌说，\"碑上的字我昨天让人校对了一遍。年份没错，班级没错。\"
江闲没接话。
\"第二件是你。\"
阳台上的风把圈椅旁边那盆叶子的尖吹得动了一下。
\"基金会那摊子，\"万德昌说，\"我管不动了。\"
万德昌这个名字，在这个城市里不是印在名片上的那种。
它刻在几栋楼的墙上，写在两个基金的章程第一页。
江闲刚回来那阵子听过很多人提这个名字，提的时候语气都一样——活在杂志与媒体中的人。
桌角上压着几摞纸。最上面那摞用一块青石头压着，石头摸得发亮，是常年压纸压出来的。最底下那一摞不压石头，用一根麻绳捆着，绳头打了一个很整齐的结。那一摞比上面所有摞起来都厚。律师前天送来的，他没有拆。
江闲扫了一眼最上面那份的擡头——那是一个市的章。
这样的纸他这半年在这间屋里见过很多。它们从很远的地方来，最后都堆在这张桌子的角上，等一个老人的手抖着把名字签下去。
\"我在飞机上还得看这些。\"万德昌说，\"眼睛不行了。看两页就要歇一歇。\"
江闲：\"您找我不是一天了。\"
万德昌：\"我找你找了七年。\"
江闲没说话。
\"你父亲跟我写了三十多年的信。\"万德昌说，\"那批人喜欢写信。信写得慢，一个来回要走大半个月。他写得比我勤。\"
江闲擡起眼睛。
\"有一年他写了一封给我。\"万德昌说，\"信里说了一件事。\"
\"他说，这个孩子以后麻烦你了。\"
江闲低下头。
他的两只手放在膝盖上。他坐着的时候一直是这个样子，腰挺得很直。
他想起那只纸箱。
箱子是有一年中午放在他家门口的。里面有一本很厚的英文字典，还有一张手写的纸条。纸条上那句话他到现在都记得，说的是他父亲的英文好。
那本字典他带去了那边，又原样带了回来，现在搁在他住的那间屋子里，书脊上落了灰。他偶尔抽出来翻两页，翻完放回去，没有一次从头读到尾。
\"我这七年等你出现。\"万德昌说，\"你回来了，我一句话都没提。\"
江闲：\"我知道。\"
\"我为什幺不提。\"
江闲：\"您怕我以为那是还我父亲的。\"
万德昌看了他一会儿。
老人脸上的表情不多。他的眉毛很白，垂在眼睛上面。
\"你跟你父亲一样。\"万德昌说。
江闲：\"我办手续去那边那年，在您面前站了半天。\"
万德昌：\"你问了一句。\"
江闲：\"我问，我爸在医院欠的那些钱，算谁的。\"
万德昌：\"我说算我的。\"
江闲：\"我记得。\"
楼下那两个女人走了。院子里安静了一会儿，只剩枇杷树的叶子在响。
\"你现在要我再说一遍吗。\"万德昌说。
江闲摇了摇头。
\"那我就说第二遍。\"万德昌说，\"不是替你还。是你父亲托给我的。\"
江闲没说话。
他把眼睛移到那几摞纸上。石头压着的那一张露出来一个角，上面有字，他没去看。
万德昌：\"你接不接。\"
江闲没有马上答。
他看着那几摞纸。最上面那几张的边上有手写的字，蓝色墨水，写得很大，笔画收不住——是手抖的时候写出来的样子。
江闲：\"我接。\"
万德昌点了点头。他点头的样子很慢，像是要把整个上身都带下去一点。
\"我先跟你说死一条。\"万德昌说，\"接了这个，你就是替外人管钱的。里面的钱，你自己一分都不能往兜里伸手。\"
江闲：\"我知道。\"
\"这话我得先说在前头。\"万德昌说，\"往后有人要查你，你就把这句拿出来——是替你堵嘴用的。\"
江闲：\"您什幺时候写的。\"
万德昌：\"昨天晚上。\"
\"还有一件事，我得跟你说透。\"万德昌说，\"你接了这个，学校那个院长就不能当了。\"
江闲：\"我知道。\"
\"你不问为什幺。\"
江闲：\"那个位子本来也不是我的。\"
万德昌看了他一会儿。
\"我要你干干净净地站到钱跟前去。\"他说，\"董万林捐给新楼的那笔钱，走的就是基金会的账。往后基金会每一笔进、每一笔出，都从你手上过。你坐在院长的位子上，一头批项目，一头管钱袋子——头一个说你闲话的，就是学校里的人。\"
\"这两个东西不能搁在一个人手上。\"他说，\"钱要是干净的，人就得先干净。\"
江闲：\"我明白。\"
万德昌把茶壶提起来，又给自己续了半杯。
\"你要什幺。\"
江闲：\"我要一样东西。\"
\"你说。\"
\"苏振海那张欠条。\"
万德昌没有意外。他把茶杯端起来，喝了一口，放回原位。
\"我猜到了。\"他说，\"你回来头一个月，就把苏家这些年的底细摸了一遍。\"
江闲：\"那张纸在董万林手里。\"
万德昌：\"在。\"
江闲：\"我要它。\"
万德昌：\"你要来干什幺。\"
江闲：\"撕了。\"
院子里安静了几秒。
万德昌：\"你喜欢那丫头。\"
江闲：\"是。\"
他停了一下。
\"那人这辈子没跟人低过头。\"江闲说，\"要是让他自己来求，他宁可不活。\"
万德昌看着他。
老人的手放在藤椅的扶手上，手指头上有一块老人斑，颜色很深。
\"你知道那张欠条是个什幺东西。\"万德昌说。
\"钱。\"江闲说，\"本金，加上他自己记的利息。\"
\"他那个利息，从来不上纸。\"万德昌说，\"他跟人讲的是规矩——利怎幺滚，滚几层，全在他嘴上。\"
\"所以更要拿回来。\"江闲说，\"写在纸上的账，还完就完了。挂在他嘴上的账，还不清。\"
\"欠条之外还有一张。\"万德昌说。
江闲：\"对账单。\"
\"你见过。\"
\"照片。\"江闲说，\"收货人那一栏，签的是苏振海，旁边一个红手印。\"
\"那批钢材，没有进过他一米仓库。\"万德昌说。
\"我知道。\"江闲说，\"船压在港口的那一年。信用证到期，银行逼得紧，苏振海拿着一批货的仓单去做了质押，从银行套出现金堵了窟窿。仓单上写的货主是他，那批货从头到尾没进过他的仓库。\"
\"对账单上收货签字画押的，只有他一个人。\"
万德昌：\"你查得比我细。\"
\"我查了半年。\"江闲说，\"单子上的货走到哪儿去了，银行卷宗里缺哪几页，我都对过。\"
\"那一张不是钱。\"万德昌说，\"那一张要是交出去，骗贷这两个字落到谁头上，你清楚。\"
\"苏振海。\"江闲说，\"签字是他，手印是他。他进去，是按年头算的。\"
\"董万林捏着它十几年，一次都没交。\"万德昌说，\"你知道他捏着它做什幺。\"
江闲：\"用，只能换一时痛快。捏着，苏家年年都得记起他。\"
\"他不是债主。\"万德昌说，\"他是捏着别人下半辈子的人。\"
院子里安静了一会儿。
\"你要拿什幺跟他换。\"万德昌说。
\"他这辈子想要的东西，数来数去，就一样。\"江闲说，\"碑上的那一行。\"
\"图书馆那块碑？\"
\"校史碑。\"江闲说，\"某年，某级，一个名字。\"
\"他要的不是楼。\"江闲说，\"楼他捐得起。楼是拿钱堆的，谁给钱都行。他要的是碑上那一行——那一行的意思是，他在这所学校里待过。这一样，钱买不来。\"
万德昌没有说话。
\"刻谁不刻谁，要过校史那一关。\"江闲说，\"那一关，在您手上。\"
\"他找过您。\"他说，\"不止一次。\"
\"校庆那天，他隔着三个人给我敬酒。\"万德昌说，\"话递到一半，我装没听懂。\"
\"您为什幺装。\"
\"他那个学籍，你我心里都有数。\"万德昌说，\"零几年，夜大，念了一年，连个名册都没上过。这样的名字，也想往碑上刻。\"
\"我知道。\"江闲说，\"所以我今天来，是求您，不是托别人。\"
万德昌把茶杯放下了。
\"我这辈子最恨有人拿钱买名。\"他说，\"你现在替我把这个名卖给他。\"
\"不是卖。\"江闲说，\"也不是替您。是我自己要换。\"
\"换什幺。\"
\"他捏着那两张纸，捏了十几年。\"江闲说，\"捏着，苏振海就一天低不了头，苏晴就一天还不清。我要让那两张纸出来，就得给他一样东西回去。他数来数去，只有那一行。\"
\"那栋楼呢。\"
\"楼照盖。\"江闲说，\"学校缺楼，不缺他这个人。楼名随他挂。楼会旧。\"
万德昌没有马上说话。
他把放在扶手上的那只手拿起来，又放回去。
\"碑上那一行我让人刻。\"万德昌说，\"怎幺刻，你说。\"
\"擡头不写。\"江闲说，\"不写捐赠人，不写校董，什幺头衔都不写。某年，某级，一个名字，跟别的行一模一样。\"
\"为什幺。\"
\"他要真是买的，擡头越大越好。\"江闲说，\"可他念了半辈子的，就是想跟碑上那些名字一样。他自己心里清楚。\"
\"字谁写。\"
\"我自己写。\"
万德昌看了他一会儿，没有问为什幺。
阳台外面，天色沉下去了一层。
\"你算准了他肯换。\"万德昌说。
\"他等这一行，等了半辈子。\"江闲说，\"两张纸在他手里，只值一个苏振海低头。名字刻上去，值他后半辈子。\"
\"他要是不肯呢。\"
\"他会肯。\"江闲说，\"但他不会白换。他会在里头夹东西——夹什幺，我就得认什幺。\"
\"你有数？\"
\"有数。\"
\"那两张纸换回来以后呢。\"
\"烧了。\"
万德昌沉默了一会儿。
他伸手把那块青石头拿起来，压到另一摞纸上。
\"你比你父亲狠。\"他说。
江闲：\"我比我父亲运气好。\"
万德昌咳嗽了两声。他掏出手绢擦了擦，又叠好放回去。
\"什幺时候办。\"他问。
江闲：\"这周。\"
万德昌：\"办完你跟我说一声。\"
江闲：\"我送您回去。\"
万德昌：\"不用。我自己走。\"
江闲站起来。
万德昌没有站起来。他坐在藤椅里，擡手拍了拍他的手。
老人的手很轻，拍上去几乎没有重量。
\"你父亲要是看见你这样，\"万德昌说，\"他高兴。\"
江闲没接这句话。
他走到门口，回过头。
万德昌还是坐在那儿，看着阳台外面那棵树。
外面天快黑了。院子里的灯还没开。枇杷树的叶子在暗处黑成了一片，风一过就动一下。
他站在台阶上，把手机拿出来。
屏幕上有一条消息，是昨天晚上十点多发来的。
苏晴问他：你这两天在哪儿。
他没有回。
他把手机放回口袋，走出了院门。
他走了几步，把烟摸出来点上。
烟烧到一半的时候他想起一件事：他父亲下葬那天也是这样的天，快黑不黑，风里有土味。他那时候站在坟前，答应了一个人一件事。
他答应的时候没想过，有一天会再坐到这个人跟前，谈比那件大得多的事。
