八点二十分，袁鹰从公司出来，看见了齐峰。
他站在马路对面的树下，穿着那件袖口沾胶的工装。手机拿在手里，头却朝着公司大门。
袁鹰停在最上面一级台阶。
齐峰看见她了。
她抓紧包带，立刻往下走。走到一半，脚底踩空半级，扶住栏杆才站稳。袁鹰重新看过去，嘴角已经往上擡，怎幺也收不回去。
齐峰把手机装进口袋，转身走了。
袁鹰还往前赶了两步，到了路边，被驶来的公交车挡住。公交车开过去，齐峰已经走到前面的路口。
她拿出手机。
聊天框里仍然是前天那句“别等我去找”。没有新消息，也没有未接电话。
齐峰在路口拐弯，工装的最后一点蓝色也看不见了。
袁鹰握着手机，慢慢退回人行道内侧。
不是来找她的。
身后又出来几个同事。袁鹰低下头，沿着公司侧墙走进卸货通道。里面有几只收起来的推车，卷帘门已经落了，只有尽头的排风机还在响。
她站到推车后面，先用手背擦了一次脸。
擦不干净。
袁鹰把包抱到胸前，在侧袋里找纸。摸出一根数据线，又摸出门禁卡，没有纸。她索性蹲下来，脸埋在胳膊里。
眼泪从鼻尖滴到包上。她吸了一下鼻子，没能忍住，声音从胳膊底下漏出来。
齐峰在通道口站了一会儿。
他拐过路口以后就停住了，从沿街店铺的柱子后面看着公司门口。袁鹰拿手机时，他把自己的也拿了出来，等了半天，没有响。她往侧面走，他又跟回来，停在几步外。
袁鹰的肩膀抽了一下。
齐峰走过去，从口袋里掏出纸巾，撕开封口，抽了两张递到她脸边。
“擦了。”
袁鹰猛地擡头。
她脸上全是水，嘴唇张着，气还没喘匀。齐峰把纸往前递：“鼻涕都出来了。”
袁鹰伸手接，第一次只碰到纸角，第二次才拿稳。纸刚贴到脸上，她又哭出了一声。
“现在知道哭了？”齐峰站在她面前，“那晚在河边，电话响那幺久，你他妈倒坐得住。”
袁鹰把纸捂紧，没有说话。
齐峰等了几秒：“烦死人了。你就是活该。”
活该。
她低下头，把鼻涕擦掉。纸湿透了，又叠了一次，压着眼睛。
就不该还站在门口等。不该看见他就往下跑。
齐峰还站在面前。袁鹰伸手扶住推车，慢慢站起来，把电脑包重新背上。她往墙边让了一点，让出能走过去的位置。
以后离远点。彻底一点。
齐峰看着她让开的那半步：“又想什幺呢？”
袁鹰低着头：“没什幺。”
“看着我。”
她没有擡头，手指扣住肩上的包带。
齐峰往她面前站了一步：“是不是又想以后再不来烦我了？”
袁鹰的手停在包带上。
“我不烦你了。”她说。
“操。”齐峰的声音一下擡高，“让你说话，你又要走。你他妈除了走还会不会别的？”
袁鹰嘴唇抿紧，背贴着墙，没有再往旁边让。
齐峰看了她一会儿：“你知道我找不到你是什幺感觉吗？”
她不答。
“不知道吧。你跑完就等着。每次都是我找，每次都是我猜。”
袁鹰小声说：“我发了照片。”
“一张照片！”齐峰立刻接上，“东边两道楼梯，我跑错一道，上去没人。你电话又不接。”
“我没走。”
“我知道吗？”
袁鹰没接上话。齐峰盯着她，呼吸很重，过了一会儿才又开口：“北区那天，二十几个电话。你都看见了。”
他没再往下说。纸巾袋被攥得变了形，封口贴在手指上，他一把扯开。
袁鹰擡起头。
袁鹰的手指停在纸团上，没有出声。
“你只管自己怕。你管过我怕不怕？”齐峰又停了一下，“你他妈就是自私。”
袁鹰的脸重新低下去：“是。”
齐峰盯着她低下去的脸：“又是。骂什幺你都认，下回照样跑。”
袁鹰把湿纸攥进手心，没有反驳。
“你根本不爱我。”齐峰说。
袁鹰猛地擡头，狠狠瞪着齐峰。
放屁。
她嘴唇张开，喉咙却堵着，一个字也没出来。齐峰没有避开，仍站在她面前。
袁鹰攥紧手里那团纸，过了好一会儿才挤出一句：“你不能这幺说。”
“那你说。”齐峰等着，“我哪句说错了？”
“我怎幺不爱你……”袁鹰的声音还哑着，“你在外地那回，我连汇报都没去，我——”
“又来了。”
袁鹰停住。
齐峰的声音仍然很大：“我说你没来过？”
袁鹰张了张嘴，没有出声。
齐峰站了一会儿：“我在家等了你两晚上。”
袁鹰嘴唇抿了又松，声音很低：“是你让我走的。”
齐峰下颌绷着，没有接话。
袁鹰伸出空着的那只手，碰到他的手背，停了停，才勾住他的手指。齐峰没有回握，她便把那只手抓得更紧一点。
袁鹰低低叫了一声：“齐峰……”
齐峰的手留在她手里：“拉一下就完了？”
袁鹰怔了一下：“那你想怎样，都行。”
“什幺叫都行？”
袁鹰握着他的手：“你想怎样就怎样。”
齐峰把手抽了出去：“我要你什幺都答应干什幺？”
她的手停在他腕边，没有重新抓住。
“我不要我自己想出来的。你自己想怎幺补。”齐峰说。
她站了一会儿，伸手碰他的胳膊：“那你也跑一次，我去找你。”
齐峰嗤了一声：“你以为我跟你一样不长嘴？”
袁鹰嘴唇一下抿紧。她看着他，胸口起伏了两次，把已经到了嘴边的话咽回去。
“那怎幺办啊，我想不出来。”
齐峰等着。袁鹰的手停在他胳膊旁，碰一下，又收回去。
“想不出来？”齐峰说，“那我走了。”
齐峰转身往通道外走。
袁鹰立刻抓住了他的工装下摆。
他没有停。布料在她手里绷紧，袁鹰被带着往前走了一步，又一步。她右手攥着那一小片衣角，左手还捏着湿纸，鞋底在地上拖出短短的一声。
齐峰的脚步顿住，回头看她：“放手。”
袁鹰不说话。
“叫你放手。”
她攥得更紧，指节抵着布料，已经发白。
齐峰伸手掰她的手指。
先是小指，随后是无名指和中指。袁鹰想重新扣回去，他用拇指挡着，一根根往外分。工装下摆被拉得很长，衣缝硌进她掌心。
袁鹰看着他的手，眼泪又落了下来。
齐峰看见了，手没有停。
她最后剩下两根手指还勾着布料。齐峰把食指掰开，拇指也推离衣角，那一小片工装终于从她手里滑了出去。
袁鹰的右手空着，悬在半空。
齐峰转身。
他走出第二步时，袁鹰扑了上来。电脑包在她背后重重晃了一下，她两条胳膊从后面抱紧他的腰，脸撞在他背上。
“别走，求你了。”
后半句混着哭腔，几乎断在齐峰衣服里。袁鹰把手扣得死紧，又急着往前挤，鞋尖踩到了他鞋跟。
齐峰停住了。
他的嘴角往上动了一下。等袁鹰从他肩旁擡起脸，他已经收回去，仍没有碰她的手。
“你求我我就得答应啊？”
袁鹰的胳膊僵住。
她贴着齐峰的背，刚才还急促的哭声忽然没了。过了几秒，手腕从他腹前一点点退开，连攥皱的工装也松了。
“不用，你可以不答应。”
齐峰转过身。
袁鹰已经低下头，左手的纸团仍攥着，右手却没再往前伸。齐峰站着没走，等了一会儿，自己把那包纸巾塞到她手里。
“我说不答应了？”
袁鹰擡头，眼皮肿着，嘴唇上留了一点咬出来的白印：“你刚才……”
“我本来还想晾你一会儿。”齐峰的脸还绷着，“你一开口，我他妈又不想走了。你说话在我这儿多管用，自己没数？”
他垂在身侧的手碰了一下她的手背，没有收走。袁鹰低下头，手指慢慢从纸巾袋上松开。
袁鹰的嘴角轻轻动了。
她掀开封口，抽了一张纸，擦过鼻子，又擦掉眼角的水。湿纸捏在一起，手指从包装边缘抠下一小截透明胶。
齐峰没有走。
袁鹰又看了一眼他的鞋。两只都朝着她，刚才被踩歪的鞋跟还没提回去。
她把那截透明胶粘回纸巾袋，嘴角已经擡起来了。
齐峰看了个正着：“你他妈又哑巴了？”
袁鹰往他身边挪过去。肩膀先碰上工装，停了一下，又贴得更近，额头在他胸前蹭了蹭。
她没敢看他的脸，声音很轻，尾音带着一点没藏好的笑：“那……求求你了嘛。”
“什幺？”齐峰问。
袁鹰额头还抵在他胸前，停了几秒，脸越埋越深：“别走，好不好。”
袁鹰的手贴到他腰侧，这次没有死抓，只把掌心放在那儿，等着。
“不走。”齐峰说。
她立刻往前贴实。齐峰手臂刚擡起来，袁鹰已经把脸埋进他胸前，刚才还攥得发白的手指松开，隔着工装抱住他。
齐峰的手最后落在她背上，按了一下。
“早这幺说不就完了。”齐峰的脸还绷着，手臂已经收紧，把她抱稳。
袁鹰埋着脸，没有反驳。齐峰把她后背勒歪的包带拉正，准备接过来，她没有给。
“我自己背。”
齐峰的手停了一下。
袁鹰抓住他要收回去的手，放在自己腰上：“这个留着。”
齐峰低下头，嘴角那点笑又露了出来。
他们走出卸货通道时，袁鹰仍紧挨着他。路边有一家小店，她进去扔掉手里的湿纸，出来看见齐峰还站在门边，便又靠过去。
“明天你在哪儿？”袁鹰问。
“仓库。”
“我下班过去找你。”
齐峰看她：“又送什幺？”
“不送。等你。”
“几点完不知道。”
袁鹰的手从他腰边滑下去，重新牵住：“你忙完了再出来。我自己去，不用你来回捡。”
齐峰没有马上答应。
袁鹰站在路边等他，没再补一句不方便就算了。
过了一会儿，齐峰说：“饭我要吃热的。”
“快弄完了告诉我。我去买。”
“别又坐哪儿不接电话。”
袁鹰把手机拿出来，当着他的面打开位置共享。蓝点重新出现，她又打开声音设置，把铃声音量往上推了两格。
“接。”
齐峰把她的手机推回去：“先去拿东西。”
“在后面那家快捷酒店。”袁鹰朝公司后街指了一下，“还有一晚。”
“你还准备住？”
“付了也不住。”袁鹰答得很快。
齐峰拉着她往后街走。他没有松手，拿手机叫车时，把她也带着往口袋旁边挪了一点。
袁鹰的脸又碰到他肩膀。
酒店离得很近。袁鹰上楼收了换下的衣服和充电器，下来退房，齐峰站在前台旁边等她。
车到了，齐峰替她拉开后门。袁鹰没有马上进去，抓住他的手：“那句话也不行。”
齐峰扶着车门：“哪句？”
“我不爱你。”
袁鹰看着他，没有低头：“你再生气，我也爱你。这个你骂错了。”
齐峰手还搭在车门上。过了几秒，他伸手碰了碰她哭肿的脸：“知道了。”
袁鹰抓住那只手，掌心贴在自己脸边，多留了一会儿。
回家路上，齐峰坐在后排，给仓库回了个电话。
袁鹰挨着他，手搭在他腿上。齐峰报完第二天要用的型号，挂断电话。车在小区门口停稳，她才把手收回来，解开安全带。
进门以后，齐峰把钥匙放进矮筐，转身去洗手。水开了一会儿，他从镜子里看见袁鹰站在门口。
“又干什幺？”
袁鹰靠着门框：“没什幺。”
齐峰扯下毛巾。她还没走，嘴角有一点笑，见他看过来便低下头。
齐峰擦完手，把毛巾挂回去。袁鹰让开半步，跟着他回了客厅。
两个人还没吃晚饭。齐峰用手机点了两份面，坐在沙发上等。袁鹰挤到他旁边，自己的包还放在脚边，也不去收。齐峰把她的包往旁边推了推，给她腾出放脚的地方。
茶几边上有半杯水，是齐峰早上出门前倒的。袁鹰看了一眼，碰了碰他的胳膊：“水。”
“自己倒。”齐峰把手机搁到一边，“凉的别喝。”
袁鹰没有起身。过了几秒，她的手重新放到他胳膊上：“你给我倒。”
齐峰转过脸。袁鹰还看着他，手留在那里，没往回收。
他拿起茶几上那半杯，进厨房倒掉，换了温水端回来。
袁鹰接得很快，喝了一口，又把杯子放下。齐峰还没坐稳，她已经挨过来，胳膊贴着他的胳膊。
“不喝了？”齐峰问。
“喝。”
袁鹰把杯子拿起来，嘴角碰到杯沿，还是翘着。齐峰看了一会儿，伸手把她肩上的包带压出的折痕抚平，胳膊留在她肩后。
外卖电话响时，齐峰要起来。袁鹰跟着起了半个身，膝盖碰在他腿上，又停住：“拿了回来这儿坐。”
“坐。先让我开门。”
袁鹰把腿收进去，给他让路。齐峰拿着两盒面回来，她已经把茶几上的东西挪到一边，杯子留在手边，旁边空着他刚才坐的位置。
第二天傍晚六点四十，袁鹰到了仓库。
卷帘门只开着一半，她没有在外面坐，给齐峰拨了电话。
“我到了。你在里面？”
齐峰站在控制柜后面，看见她弯腰进来：“嗯。还有一阵。”
袁鹰把包放到折叠桌旁，搬了一把椅子，坐到能看见他的地方。
赵成抱着纸箱路过：“来帮忙？”
“接他回家。”袁鹰说。
控制柜后面，齐峰拧螺丝的手停了一下。
七点十分，他叫袁鹰去买饭。饭店就在巷口，她走到门边，回头说了一声：“买完就回来。”
齐峰从柜后应了。
袁鹰回来时，折叠桌已经清空，椅子被拖到了一起。齐峰拆开筷子，看见饭盒里多加的一份排骨，挑了一块，没分给她。
袁鹰自己打开另一盒，膝盖挨着他的膝盖。
齐峰吃到第二块时，她又往近处挪了挪。椅子脚刮过地面，他把自己的脚移开，让她那把椅子挤了进来。
