袁鹰从北区回来以后，两个人连着过了十来天一起吃饭、一起睡觉的日子。齐峰晚上在餐桌边核单，袁鹰的电脑便摆在旁边。谁先忙完，谁去洗澡；另一人关了电脑，浴室门外已经放好睡衣。
第二个周日，两个人在阳台晾床单。袁鹰抱着刚洗完的那团布，没等齐峰接稳就松了手，湿床单整个压进他怀里。
“你倒会省事。”齐峰把一角递回来，“那边抖开。”
袁鹰拉住边角。床单展开时挡住了两个人，她从另一头钻过来，额头碰到齐峰下巴，自己先笑了。
齐峰腾出一只手揽住她，湿布贴着两人的胳膊。袁鹰仰起脸，他低头亲了一下，她仍没退开。
“先挂上。”齐峰把人往旁边带，“水滴脚上了。”
床单挂好以后，袁鹰还在他身后。齐峰走进客厅，她抓着他睡衣后腰那一小块布，跟着坐到沙发上。电视开着，两个人分一盒切好的西瓜。最后一块递到袁鹰嘴边，她咬掉一半，剩下的喂给他。
又过了两天，齐峰从早上七点忙到晚上。
送来的两箱接头型号不对，司机说卸完就不归他管。齐峰把货拉回货车边，打了三遍供应商电话。下午刚换好，客户又把原定的付款往后推了一周。
母亲在傍晚打来电话，让他第二天去帮哥哥装架子。
齐峰站在仓库门口，脚边还有没退走的空箱：“明天没空。”
“那后天？你哥说这东西你顺手——”
“我这儿也一堆事。谁顺手让谁装。”
电话那头静了。齐峰把后槽牙咬紧，等母亲说那再问问别人，才挂断。
袁鹰五点多问他什幺时候回来。齐峰说还得一会儿。
五点四十，她又打来，问饭要不要热。
齐峰肩膀夹着手机，两只手正把散开的纸箱往货车里推：“你自己先吃，别什幺都等我。”
“我没等。”
“那就吃啊。”
纸箱卡在门边，齐峰用膝盖重重顶了一下。电话里袁鹰没有再说话，过了几秒，挂断了。
六点零五，她发来一张照片。
河边便利店的招牌，下面一角红椅子。她又添了一句：“外面凉快。”
齐峰正在填退货单，看见以后，手里的笔停了。
他回：“回家。”
袁鹰没有答。
齐峰拨过去。铃声响到头，自动断开。
他把手机反扣在纸箱上，继续填数量。写了两个数字，笔尖又停下来，把第二个划掉，重新数过一遍。
河边，袁鹰买了两瓶水，靠在红椅子上看手机。
她来时只穿了短袖，椅子白天被晒热，坐久了才慢慢凉下来。水瓶一瓶放在腿边，另一瓶立在邻座，瓶口的塑封一动没动。
齐峰的蓝点还在仓库。
六点半，她把没有拆封的那瓶也拍进去，重新发了一张照片。齐峰又拨来一次电话，袁鹰把手机扣在腿上，等它响完。过了几分钟，齐峰的消息来了。
“别等我去找。”
袁鹰看了很久。
她把两瓶水都拿起来，站到路边。往家走了十几步，又停下，回头看那排椅子。
手机握得发烫。她重新点开地图，齐峰还没动。
袁鹰坐了回去。
七点十一，一辆出租车停到便利店对面，齐峰从后座下来，让司机等一下。
袁鹰几乎立刻站起来。她提着两瓶水往路边走，走到一半，看见齐峰过马路时的脸，脚步慢了下来。
齐峰没有来接水：“上车。”
“我可以自己回。”
“那你倒是回啊。”
袁鹰站着。后面有人骑车过来，铃按得很急，齐峰把她往里拉了一把，等车过去，才带她走到对面。
一路上没有人说话。
两个人坐在后排，中间空着一小段。袁鹰把未开封的水放到齐峰腿边。车拐弯时，水瓶滚了一下，齐峰伸手按住，没有拧开。
回到家，饭还在桌上。袁鹰拿着饭盒走进厨房，按开微波炉。
齐峰把钥匙扔进玄关的矮筐：“你到底想干什幺？”
袁鹰背对着他：“热饭。”
“我问你出去干什幺。”
“坐一会儿。”
齐峰走到厨房门口：“两个电话都不接。给你发消息也不回。让你回家，你就给我再拍一瓶水。坐一会儿？”
袁鹰按着微波炉的按钮：“你不是嫌我等。”
“我让你先吃。我今天在外面被折腾了一天，回家还得去河边捡你。”
她转过身：“我也没叫你来。”
齐峰盯着她，笑了一声，声音很硬。
“没叫。上次三楼，东边。这次店名拍全了，水还给我占个座。袁鹰，你当我傻逼？”
袁鹰的手从按钮上落下来。
微波炉还没启动。厨房里只剩冰箱的嗡鸣。
齐峰把门框拍响了：“要我去你就说！每回非得我放下东西猜你去哪，生哪门子气。找到你，还得听一句谁让你来的。我吃饱了撑的？”
袁鹰胸口起伏，过了一会儿才说：“我后来想回来了。”
“回来没有？”
她没有答。
“你这个毛病把我折腾得够呛。”齐峰说，“我真他妈烦了。”
袁鹰看着他，嘴唇动了两次：“那以后别找。”
“行。”
齐峰答得很快。
袁鹰站在微波炉前，手指慢慢扣进掌心。
“我走了，你就不用烦了。”
“你走了最好。”
话落下来，齐峰胸口那股气还没散。他看见袁鹰不动，又顶了一句：“清静。”
袁鹰把手松开。
她走出厨房，从衣柜里拿了两件衣服。折第一件时，袖子总是掉下来，她又折了一次，最后直接塞进电脑包。充电器也装进去，拉链卡住一角布料，她低头把它拽出来。
齐峰站在过道里看着：“又来这套。”
袁鹰没有说话。
真坏。真贱。
袋口还有那根充电线，是上回齐峰嫌她包里太乱，替她卷好的。袁鹰把魔术贴揭开，重新绕紧。
为什幺就非得折磨他。好好过一天也不会。
她拿上手机，在地图里关闭位置共享。蓝点少了一枚。袁鹰退回聊天框，把没发出去的“你几点忙完”删干净。
齐峰坐到了沙发上，拿出手机。屏幕很亮，聊天框一个字也没打。
袁鹰走到门口，他没有擡头。
她把手按在门把上，停了几秒。
“钥匙留这儿？”她问。
齐峰把手机往沙发上一扔：“少拿这个逼我。要走你就走。”
袁鹰收回拿钥匙的手。金属边擦着指头，掉进裤袋。
门合上了。
齐峰坐了半分钟，忽然站起来，走到窗边。
楼下，袁鹰背着电脑包出了单元门。她在路边站着等车，没回头。车到了，她拉开后门上去，尾灯沿着小区外那条路一直往东。
齐峰从窗边退开，拿起沙发上的手机。屏幕停在她最后发来的那瓶水上，下面是他那句“别等我去找”。
他把手机扔回去，走进厨房，按开微波炉。
袁鹰坐在出租车后排，手机攥在手里，一直没有响。她在公司后面那家快捷酒店订了两晚，把入住消息划掉，没有把地址发给任何人。
房门关上以后，袁鹰把包放到床边，鞋也没脱。她点开齐峰的头像，手指在通话键上停了一会儿，退回去。
是你让我走的。
袁鹰把手机扣在被子上。
第二天早上，他的闹钟响了三遍。
齐峰伸手去关，摸到旁边空着的枕头，坐起来时骂了一句。厨房那盒饭还在微波炉里，昨晚加热过，没有吃。
他掀开盒盖，又扣回去，放进冰箱。
到了仓库，齐峰拿出手机，先点开袁鹰的聊天框。最后还是昨晚那句“别等我去找”。
他把手机放下，摊开没填完的退货单。纸上错写的数量已经划了两遍，旁边还留着被水瓶底洇开的半个圆。
他又想起昨晚那句“我也没叫你来”，把那张纸揉了，重新抽一张。供应商的电话接通以后，他让对面重报型号，声音比平时大。
袁鹰中午出去买饭，站在店门口点了两份。
收银员问堂食还是打包，她才把齐峰那份划掉：“一份。带走。”
饭在工位上吃完。袁鹰洗完筷子，回去拿手机，屏幕上没有他的消息，也没有未接电话。她点开聊天框，把那张河边的照片往上推，空出的地方仍然没有新字。
晚上，她经过小区那条路，没有下车。
酒店床边没有插座。袁鹰把手机接在桌下，坐到地毯上，背靠着床沿。齐峰的聊天框开了很久。她打过一个“你”，又删掉，后来连输入法都收了。
都嫌成这样了，还往回凑。
她重新点开输入框，打下“不是你让我走的吗”，看了一会儿，又一个字一个字删掉。
袁鹰把脸埋进膝盖。过了很久，手机响了一声，她猛地伸手，充电线被拽得从插座上掉了下来。
是酒店提醒第二天中午退房。
袁鹰续了一晚。
齐峰那晚到十一点才回家。钥匙开门，玄关的灯照常亮着。他换好鞋，屋里没有拖鞋走过来的声音。
袁鹰的测试板放在餐桌一角，电源已经拔了。
齐峰拿过板子，翻了一面，没有接电，又放回原处。
他洗完澡躺下，腿往旁边放，碰不到人，便把被子掀开。热了一会儿，重新盖上，只盖到腰。
手机放在床头，他伸手拿过一次，屏幕照到空着的枕头。
“爱回不回。”齐峰把手机按灭，翻身背过去。
第二天也是这样。
袁鹰照常刷卡进公司，开会，改图，把同事叫错的端口指出来。有人站到工位旁，她会先把屏幕上的聊天框最小化，再擡头听对方说话。
下午五点，她打开昨晚的续住订单。第三晚比前两晚贵了二十块，退订时间已经过了。
袁鹰退出订单，又去看齐峰的头像。
她把手机放下，鼠标移到关机上，停了一会儿，又回去打开没做完的表格。
办公室里的人陆续走了。袁鹰把最后两列核完，又从第一行重新查起。七点多，保洁来收走桌边的垃圾袋，她才发现窗外已经黑了。
