手腕被嫂用丝巾拴住，挂在前座后面，妹挣不开，只能哼

脸颊两边都还烫着。一边是咬过的印，热，跳。一边是含过的水，风从窗缝进来就凉。耳后那条湿也没干。段嘉琮的眼睛仍闭着。手还被段昀畅缠在掌心里，指缝已经全是他的温度。毯子盖到腰。车一震，三个人就更贴一下。后排的呼吸又长又稳。过道的灯仍是那一盏昏黄。

倪溢曈的手从她腰上离开了一小会儿。离开的地方立刻空，空完她才发觉自己在等那只手回来。溢曈没有马上按回来。她在包里抽丝巾。丝巾很薄，凉，抽出来时擦过嘉琮的腕骨，擦得很轻。

“手别放在毯子外面。”溢曈的声音仍轻，轻得像在给丈夫收拾一件会着凉的事，“冰。挂到前面去，就不冰了。”

挂到前面。嘉琮听懂了。前座的椅背后面有一条供人拉的布带，平时用来起身。她的手腕被溢曈拉过去，一根，又一根。她哼了一声，哼完就抽。抽的幅度很小，小到像睡着的人在躲一个梦。抽不回来。昀畅的掌先按上她的肩，按实。溢曈的膝从左边抵住她的腿，不让她转身。

丝巾绕过两腕，绕过那条布带，打了一个她自己解不开的结。结不紧到疼，紧到抽一下，腕骨就被勒出一圈热。手被挂在前座后面，悬着，够不到自己的脸，也够不到毯子下面。手指张开又蜷上，蜷上仍是空的。

她左右扭。左肩往溢曈那边送，右肩想从昀畅臂弯里脱出去。座椅太窄。一扭，被绑住的手腕就扯一下丝巾，扯得前座轻轻响。前座的人没有醒，只是头往另一边偏了偏。

两个人一起按死。昀畅的前臂横在她锁骨下，不压喉咙，只压那一下想坐起来的劲。溢曈的手回到她腰上，从毯子下按住小腹。按的地方热。热得她小腹自己收，收完又被按平。平的时候，乳尖在衣服里擦到自己，擦得很轻，轻也够麻。

“别醒。”溢曈亲在她被含过的那块脸颊上，亲得很慢，“手凉，我帮你暖。梦里也挣，像谁要抓你。”

后排有人含糊地问了一句怎幺了。问完又睡。溢曈侧过脸，应给那人听：“丝巾滑了。我系一下。她没醒。”

没醒。嘉琮的眼皮发热。她不敢睁。睁开就会看见自己的手挂在前座后面，也会看见他们知道她醒着。其实腕上的结已经说明了。哼也哼过了。她再挣一次。这次只挣手指。手指在空里抓，抓不到布，抓到的是前座塑料边的凉。凉从指尖爬上来，爬到被丝巾勒住的那一圈，和那里的热叠在一起。

昀畅低下头。嘴贴上她还湿着的耳后，不吹，只含。含住那块软肉的时候，她肩又要抖。抖被他的前臂按回去。按回去的力很稳。她只能哼。哼进他的领口里，闷，短，没有字。

溢曈的唇从脸颊移到她眼角。亲一下，停一下。停的时候，鼻尖蹭过她的眉。蹭的地方又软又热。她的手还挂着，一被亲，手指就蜷紧，蜷紧了扯到丝巾，丝巾又勒腕骨。勒的那一圈开始发麻。麻和耳后的湿连在一起，连到脊椎，再下到被按住的小腹。小腹热。热不是被子捂的。是躲不掉之后自己热的。

车过一座桥。震动大了一点。前座的布带跟着晃，她的手腕也跟着晃。晃的时候，丝巾磨过脉。脉跳得很清楚。她把脸往溢曈肩里埋，埋也是躲。溢曈接住，不让她埋严。埋严了，脸颊上那块被含过的印就会被挡住。溢曈要它露着。露着，过道的人看见的仍是睡熟的脸，和妻子替她整理丝巾的手。

“再睡一会儿。”溢曈说，说给她听，也说给还没完全安静的后排听，“手我系好了。不会掉。”

不会掉。结还在。腕骨上的热还在。昀畅的手臂没有从她锁骨下移开。耳后的水又被他舔过一遍，舔完不擦。她的眼睛仍闭着，手指仍空抓着。毯子下面，她的膝想并，并到一半，被溢曈的膝挡住。挡住之后，她只剩哼。哼得很轻。轻到后排重新睡沉，只当是引擎的一声余响。