温湘怜走后的当晚，沈念茯做了一个梦。
那是她十四岁，深秋。
缠月楼的后院里，桂花开了满树，金黄的花瓣细碎如雨，被风一吹，簌簌地落在青石板上。
后院深处的暗室里，纱幔低垂，博山炉里燃着一炉沉水香，烟气袅袅地从炉盖的孔洞里逸出来，在空气里拉出一道道极细的白线。
沈念茯趴在美人榻上，两只手撑着下巴，两条腿翘在身后，来回地晃。
她穿了一件海棠红织金的衫子，领口和袖口滚了一圈雪白的兔毛，衬得她那张脸越发白皙明艳。
头发梳成双环髻，簪了两朵金丝海棠，花瓣是用极细的金线绞出来的，在日光底下微微颤动。
她手里攥着一只描金的小食盒，盒里装着半匣子蜜渍松子糖，一颗一颗拈着吃，吃得漫不经心，指尖沾了一层薄薄的糖霜。
屏风那头，温湘怜正在抚琴。
他素来爱穿一袭素白广袖长衫，头发仅用一支素玉簪束着，不饰繁丽，垂在肩后。
坐在琴案后面，手指搭在琴弦上，指节修长，常年抚琴的指尖带着一层薄茧。
弹的是《梅花三弄》，从第一弄弹到第三弄，琴声极缓、极低，像夜风拂过竹林，又像月光铺在雪面上。
他弹得很专注，眉目低垂，瞳若寒月，嘴角噙着一缕极淡的、几乎看不出来的笑意。
那笑意不是为了什幺，只是因为她在这里。
因为她在这里，他弹的每一个音都是给她的，指尖挑起的每一缕弦声都是落在她耳边的。
他弹得很缓，缓到每一个音都够她嚼完一颗松子糖。
沈念茯趴在美人榻上听了一会儿，把一颗松子糖塞进嘴里，嚼了两下，忽然翻了个身，仰面朝天躺着，两只手枕在脑后，翘着的脚晃了晃。
“温湘怜。”
“嗯。”
“你弹的这个是什幺曲子？”
“《梅花三弄》。”
他答道，手指没有停，琴声如流水一样漫过屏风。
“为什幺叫梅花三弄？”她又问，声音懒洋洋的，像猫儿晒太阳时打的哈欠。
“三弄者，三弄梅花也。”他的声音轻缓，“一段弄雪，二段弄影，三段弄香。”
沈念茯歪了歪头，似懂非懂。
她从美人榻上坐起来，隔着那层烟青色的鲛绡纱看着他。
他坐在琴案后面，白衣如雪，眉目清柔，十指在琴弦上轻挑慢捻，整个人像从一幅古画里走出来的。
她盯着他的手指看了一会儿，忽然问了一句没头没尾的话。
“温湘怜，你今年多大了？”
他的手指在琴弦上轻轻一顿，随即又续了上去。
“二十二。”
“那你比我大八岁。”
她掰着手指算了一下，又把身子往榻上一倒，翻了个身，把脸埋进引枕里，闷闷地说，“你比我爹小十岁。”
温湘怜没有接话。
他弹完最后一段，十指轻轻按住琴弦，让余音在指腹底下慢慢消散。
屋里静了下来，博山炉里的沉水香还在袅袅地燃着，桂花的香气从窗缝里渗进来，和沉水香的烟气缠在一起。
“乏了？”他问。
“嗯。”
她趴在引枕上，声音含糊，“你弹了一下午了，我听得都快睡着了。”
他轻轻笑了一声，极轻的，像一片叶子落在水面上。
“那便睡吧。”
“不睡了。”
她从榻上爬起来，两只手撑着榻沿，晃着脚，“我要去城楼上看热闹。今天是北军归京的日子，城里肯定热闹。”
“去吧。”他说，“路上小心些，别又撞翻了人家的摊子。”
“我什幺时候撞翻过人家摊子！”
她瞪了他一眼，可他隔着屏风，看不见她瞪眼的模样。
她从榻上跳下来，赤着的脚在冰凉的青砖地上踩了两步，忽然想起什幺似的，回头朝屏风那头喊了一声。
“温湘怜。”
“嗯。”
“你下次弹新曲子给我听。”
她说完就跑了。
门帘落下的时候，她听见身后传来一声轻缓的“好”，像琴弦被风拨了一下，余韵在空气里慢慢荡开。
她没在意。
