当年的办案民警叫罗守义，今年六十八岁，退休八年，住在城南的一片老小区里。
许望怜带着陈茹，找了他三次。
第一次，老人不开门。
第二次，老人隔着门说：\"那案子结了，没什幺好说的。\"
第三次，许望怜一个人去的。他在门口站了两个小时，最后说了句：\"罗叔，我不查案。我想救一个人。\"
门开了。
罗守义的家里很旧，水泥地，墙上挂着一幅他自己写的字：心安。他给许望怜泡了一杯茶，茶叶是那种最便宜的高末，泡出来又浓又苦。
\"你查这个干什幺？\"老头问。
\"那个女孩，\"许望怜说，\"她现在在我这儿。\"
罗守义的手停了一下。
\"她十年没说过一句话。\"许望怜说，\"医生说是十年前那场火。\"
老头沉默了很久，端起茶杯，喝了一口。
\"那孩子我见过。\"他说，\"救出来的时候，浑身裹着一床湿棉被，脸熏得全黑，一句话不说。我把她抱到楼下的花坛边上，问她叫什幺名字。\"
\"她说了吗？\"
\"没有。\"罗守义说，\"她伸出手，在我手心里写字。\"
许望怜擡起头。
\"她写什幺？\"
老头看着自己的手心，好像那上面还留着十年前的笔迹。
\"她写了三个字。\"他说，\"我该死。\"
茶杯在许望怜的手里，晃了一下。
\"十岁的孩子。\"罗守义说，\"写\'我该死\'。\"
办公室——不，客厅里安静了很久。
\"罗叔，\"许望怜说，\"那天晚上，到底发生了什幺？\"
罗守义把茶杯放下。
\"我干了三十六年刑警，那是我最后一个案子。\"他说，\"现场很干净——干净得没有悬念。助燃剂是汽油，从卧室床边开始烧。沈仲庭的尸体在床和门中间的位置，蜷着，双手护着头。\"
\"他没打算跑。\"
\"没打算跑。\"罗守义点头，\"消防队来得太晚，那时候这种老楼消防栓没水。火烧到两点才灭。\"
\"温若仪呢？\"
\"温若仪在窗边。\"
罗守义擡起手，指了指客厅的窗户。
\"她被发现的时候，就趴在窗台上。尸体是弓着的，两只手往前伸——就那幺伸着，一直伸到烧断。法医说，她死的时候是往外递东西的姿势。\"
许望怜的喉咙动了一下。
\"她逃不了吗？\"
罗守义看着他。
\"能。\"
\"什幺？\"
\"我说她能逃。\"老头说，\"那条楼梯，从二楼到一楼，二十二级。火是从卧室烧起的，卧室在走廊尽头。楼梯口在走廊的这一头。我们做过实验，那种火，从卧室烧到楼梯口需要四分四十秒。\"
\"四分四十秒。\"
\"她有四分四十秒。\"罗守义说，\"她自己跑下去，够了。\"
\"那她为什幺没跑？\"
\"因为她没跑。\"罗守义说，\"她先跑进结沿的房间，把孩子从床上抱起来，冲进卫生间，把被子在浴缸里浸湿，裹在孩子身上，然后跑到窗口，把孩子递给楼下的人。\"
\"楼下有人在接？\"
\"二楼不高。楼下是老陈家，陈师傅在院子里，脑袋伸出来，喊\'跳下来，我接着\'。\"
许望怜闭上了眼睛。
\"递下去之后，\"罗守义说，\"老陈接住了。孩子一点事没有。老陈擡头喊她：\'嫂子，你也下来！\'\"
\"她说什幺了？\"
\"她没说话。\"罗守义说，\"老陈说，她笑了。\"
\"笑了？\"
\"笑了。\"老头的声音有点哑，\"老陈说，那火都烧到她背后了，头发都焦了，她趴在窗台上往下看了一眼，看见老陈抱着孩子，然后——笑了。就那幺笑了一下，然后转身，往里走。\"
\"往里走？\"
\"往里走。\"
客厅里没有声音了。
\"她没有往楼梯跑。\"罗守义说，\"她往回跑，跑进了走廊，跑向卧室那边。\"
\"为什幺？\"
\"我们查了很久。\"老头说，\"后来我在她卧室的抽屉里，找到了一样东西。\"
他从卧室里翻了很久，拿出一个铁皮饼干盒，打开，里面是一些旧照片和一张纸。
他把那张纸推给许望怜。
那是一张手写的纸条，字迹很娟秀，纸边已经发黄了。
上面写着：
老沈今天又忘记吃药了。他说我把药换成了毒药。
我不怕他。我怕他一个人死在里面。
如果我先走了，他一个人怎幺活。
许望怜看着那张纸条。
\"她回去，\"罗守义说，\"是去拉他。\"
\"拉沈仲庭？\"
\"她丈夫。\"罗守义说，\"那个放火的人。\"
许望怜攥着那张纸条，手抖得纸都响了。
\"罗叔。\"
\"嗯。\"
\"她妈妈——她妈妈有没有留下什幺东西？给孩子的东西。\"
罗守义想了想。
\"有。\"他说，\"案子结了以后，孩子没人认领，在福利院待了半年。福利院那边，当年移交过一包东西。\"
\"什幺东西？\"
\"我不知道。\"罗守义说，\"案卷里只写了\'随人移交\'四个字。你得去福利院查。\"
许望怜站起来。
\"罗叔，还有一件事。\"
\"你说。\"
\"沈仲庭为什幺要放火？\"
罗守义沉默了。
他从那个铁皮盒子里，拿出最后一样东西——一份很旧的文件袋，上面印着\"市精神卫生中心\"的字样。
\"这个是我当年从医院调的。\"他说，\"没有放进案卷。因为法院没有采信。\"
\"为什幺不采信？\"
\"因为案子已经结了。\"罗守义说，\"人死了，房子烧了，孩子也有人收养了。没人再需要知道为什幺。\"
他把文件袋推过去。
\"可是这个孩子需要知道。\"他说。
许望怜打开文件袋。
里面是一沓门诊病历。封面上写着：
沈仲庭，男，四十二岁。诊断：妄想型抑郁障碍（伴精神病性症状）。病程：六年。
他一页一页翻下去。
翻到第三页的时候，他停住了。
那一页上写着：
二〇〇四年三月，患者于泌尿外科确诊：先天性双侧输精管缺如，无生育能力。
患者得知诊断后，出现严重抑郁反应，自述\"断了根\"\"不是男人\"，有自杀意念。经心理干预后缓解。
同年八月，患者主动向妻子提出收养。
许望怜的手停在那里。
\"同年八月，\"他念出声来，\"患者主动向妻子提出收养。\"
他继续往下翻。翻到第六页。
二〇〇九年起，患者反复出现关系妄想与被害妄想。核心内容为：\"妻子背叛我\"\"孩子不是我的\"\"所有人都在骗我\"。
注：患者明知该子女系其本人于二〇〇四年亲自办理收养手续、签署收养申请。医生曾当面指出此矛盾。患者回应：\"我知道。可是我脑子里另一个声音说不是。\"
二〇一〇年十月（案发前一个月）：患者拒绝服药，妄想加重。末次就诊记录：患者称\"我听见他们在楼上笑我\"。建议强制住院，家属拒绝。
家属签名：温若仪。
许望怜看着那个签名。
温若仪。
签得很工整，一笔一划，没有一点潦草。
他把病历放下，擡起头。
\"罗叔。\"
\"嗯。\"
\"那个女孩一直以为——\"他的声音有点抖，\"她一直以为，她父亲放火，是因为发现了她不是亲生的。\"
罗守义看着他，没有说话。
\"她以为是她母亲背叛了父亲，以为自己是那个证据。\"许望怜说，\"她以为那天晚上，她父亲是在暴怒之下——\"
\"不是。\"
\"什幺？\"
\"不是暴怒。\"罗守义说，\"是病。\"
老头把茶杯端到嘴边，喝了一口，茶已经凉了。
\"那天晚上他们在吵架，是真的。邻居都听见了。沈仲庭喊的那句\'她不是我的女儿\'，也是真的——老陈听见了，楼上老李也听见了。\"
\"可是，\"老头说，\"那句话他喊了六年。\"
许望怜擡起头。
\"从二〇〇九年他发病开始，整栋楼的人都听见过他喊这句。\"罗守义说，\"老李跟我说过，有一次他在楼道里碰见沈仲庭，沈仲庭眼睛通红，跟他说：\'老李，我家那个孩子，不是我的。\'老李说：\'你不是自己抱回来的吗？\'沈仲庭说：\'我知道。可是我脑子里有个声音说不是。\'\"
客厅里静了很久。
\"所以那句话，\"许望怜说，\"不是他发现了什幺。\"
\"是他病了。\"罗守义说。
许望怜坐在那里，很久没有动。
他忽然想起一件事。
他想起结沿跪在他面前，在他手心里写的那六个字——
我说的话会烧起来。
他一直以为那只是一个比喻。
现在他明白了。
那是一个十岁的孩子，从一场火里爬出来之后，给自己下的判决：
我做错了事，所以我说了话，所以火烧起来了。
所以我不能再说话。
我只要不说话，就再也不会着火。
许望怜闭上眼睛。
\"罗叔。\"
\"嗯。\"
\"她不是罪证。\"他说，\"她是——\"
他说不下去了。
