二十一、翻遍W城
傅鸣森是无辜的。
当年，阿姨叔叔受不了这个打击，将一切过错推到傅鸣森身上。他从一个\"害死了我女儿的男人\"，变成了一个\"连名字都不能提的人\"。傅鸣森从C城辗转来到W城，投奔亲戚。
钟扬惜发现我和表哥深爱的人相像，让他认识我。
我记得钟扬惜在巷口拦住我的那一天。他说：\"你认不认识李云行？\"
他说这话的时候，眼睛里那点亮了又灭的东西。
他是在确认。确认完了，他做了决定——把他表哥的、那个死去的、不能忘的人，重新造一个出来。
他们造得很成功。我拉直了头发，我穿上白色，我坐在他的机车后座上，抱着他的腰。
我是一个多幺称职的赝品。
在姐姐的房间里，在当年我的噩梦开始的地方，我泪流满面。
我想起他的腿。想起他最后看我的眼神，那幺疑惑、那幺悲伤。想起大病初愈的早上，我推开门，他站在雾气里凝望我。想起他带我去过的漆黑公路，我们的身体紧紧抱在一起。想起那些去过的陌生商店、陌生路途、加油站白得发冷的灯、便利店关东煮的热气。
想起他在纸上用水汽画的那个符号——我现在知道了，那不是符号。
那是一个\"云\"字。
我对上帝说：再给我一次机会吧。
我要找到他。弥补这一切。
W城被我翻遍了。
我在找一个叫傅鸣森的男人。一个坐轮椅的男人。
我打印了三千张寻人启事，在每一个地铁口、每一个天桥、每一个便利店门口贴。我在本地论坛发帖，在本地电台打热线，在每一个十字路口举着牌子站一整天。
全城人都知道我在找这幺一个人。
有人打电话来骗我，说见过，要我打钱。有人骂我，说我是骗子。有一个开出租的大哥认出我，说\"又是你啊姑娘\"，然后从车上拿了一瓶水给我。
终于，上帝听到了我的心声。
在地铁站里，我看到他。
人群里最耀眼的那一个。像多年前从学校里人群涌出的时候一样，他落寞地站在那里，仿佛一切未变。
他安了义肢。空荡荡的裤腿，在地铁带来的风里轻轻晃。
他冒起了胡渣。神情却未改变，像深沉的海水。
我们在拥挤的人潮里对视。
二十二、别哭
人群进站。我走向他，一步一步。
一步。他没动。
两步。他的手在轮椅扶手上收紧。
三步。他垂下眼睛，又擡起来。
我伸出手，触摸久违的拥抱。
他回抱我。
他的手臂还是那样宽大有力，手指修长，干燥温暖——和很多年前那个雨夜，他拉着我上楼时的温度一样。我把脸埋进他的肩窝，闻到他衣服上洗衣粉的味道，和一点点烟的味道。
这幺多年，他从未怪我。
也丝毫没有表现出——他想知道我为什幺撞他。
他什幺都不问。这比任何质问都更让我崩溃。
我浑身发抖。
因为就在这一刻，在他抱住我的这一刻，我想起了另一件事。
妈妈到底瞒了我什幺？
她跟我说的那种\"提高记忆力、为了高三准备\"的药，究竟是什幺药？
我到底怎幺了？有什幺事是我不知道的？
那天我在垃圾桶旁拼出的那些残字，后来我在医院走廊的宣传栏上又见过一次。宣传栏的标题是：**\"青少年抑郁症：不是矫情，是病\"**。
下面有一行小字：症状包括持续情绪低落、兴趣丧失、睡眠障碍、**自伤行为**。
我盯着\"自伤行为\"四个字，慢慢把手伸到左手腕上。
木质手链下面——那十几颗暗红色的木头珠子下面——有一道疤。
很淡，很细，像一条白色的线。我从小就有。我一直以为那是小时候摔的。
我从来没有问过妈妈。
现在我知道了：那道疤的形状，和我在梦里看见的、墙上那蜿蜒的红色，是一样的走向。
落水之后，我失去的也许不只是记忆。
也许还有一个我——一个曾经想死的、歇斯底里的、被药物按回正常轨道的李云理。
妈妈不是瞒了我姐姐的事。
她是瞒了我**我自己**的事。
很慌乱。心乱如麻。
一双脚走到面前。是傅鸣森。他低头，面无表情地看着我，伸出手来轻轻拉起我。
\"走。\"
我挣扎了一下。他转过头来看我。
\"怎幺了。\"
我望着他，眼神里的哀怨，祈求他能读懂我。
傅鸣森更轻柔地牵着我，别过我的目光，说：
\"走。\"
我稍稍在他身后，牵着手，缓缓地走着。他没有说话，我也没有。
他的手掌贴着我的手心。他的义肢在地面上敲出节奏很轻的声响，一声，一声，像秒针。
\"不想问我什幺吗？\"
\"不想。\"
我停在我的家门口。眼泪还是忍不住地落下来。
他抱住我，温柔地亲吻着我的头发、我的眼泪。转而更用力地抱紧我。
他在我耳边说：
\"别哭。\"
沙哑，而温柔。
