周六下午，陈屿的工作室里，四个人坐在地板上。
是苏晚先来的。她到得比约定时间早，陈屿正在阳台抽烟，看见她，把烟掐了，走进来：「我哥还没到？」
「在路上。」苏晚说。她站在那张旧沙发前，没有坐。
陈屿看了她一会儿，没有问她怎么了，去厨房倒了杯水放在茶几上。过了一会儿，门铃响了。苏晚去开门，门外站着林昭。他看见她，两个人对视了一瞬，谁都没说话。他侧身进来，陈屿冲他点了点头：「哥。」
「嗯。」
林昭没有坐，站在窗边。又过了几分钟，门铃再响，是周宁。她今天没化妆，头发随便扎着，进来的时候看了一眼屋里三个人的脸色，什么也没说，自己找了个角落坐下，盘着腿。
四个人，各据一角。谁都没先开口。
窗外是下午四点的光，透过半拉的遮光帘，在地上切出一道明暗分界。陈屿把烟盒从口袋里掏出来，又放回去。
「谁先说？」陈屿问。
没人接话。
「那我说。」陈屿说，「昨晚我哥给我打电话，说今天有事要谈。谈什么，我不知道。但看你们仨这脸色，谈的事多半跟我有关系。」
他看向苏晚。苏晚没有看他，盯着地上那道明暗分界线。
「苏晚。」陈屿叫她，「你说？」
苏晚擡起头。她张了张嘴，又闭上。过了一会儿，她说：「我想退出。」
三个人都没动。
林昭站在窗边，没有看她。陈屿坐在地板上，手撑在身后，看着她，表情没有变化。周宁盘着腿，低着头，看不出表情。
「退出什么？」陈屿问。
「这个。」苏晚说，「我们四个。」
客厅里安静了很久。空调没开，午后的闷热从窗缝里钻进来。陈屿把地上的水杯拿起来，喝了一口，放下。
「为什么？」他问，「是因为我跟她……」他看了一眼周宁，「还是因为昨晚我哥？」
「都是，也都不是。」苏晚说，「我就是觉得，这样下去，迟早要出事。我昨晚想了一夜，想了很久，越想越怕。」
「怕什么？」
「怕我们四个，最后谁都得不到好下场。」苏晚说，「我跟我男朋友在一起三年，我现在跟他说句话都要先想好怎么说。我怕再过一阵子，我连自己是谁都不知道了。」
她说完了，客厅里又安静了。
陈屿没有立刻接话。他把水杯转了一圈，放下：「我听明白了。你是想跟我哥分手，把我们三个也一起断了。」
苏晚没有否认。
「苏晚。」陈屿说，声音不高，「你问过我哥吗？」
「问什么？」
「问他愿不愿意。」陈屿说，「你一个人决定退出，你有没有想过，我们三个愿不愿意？」
苏晚怔了一下。
「我不是要拦你。」陈屿说，「我是说，这事儿不是你一个人说了算的事。你跟我哥的事，你们自己谈。你跟我……」他停了一下，「你跟我，从头到尾，你没给过我一个准话。你跟他做，跟我做，跟周宁亲，你什么时候问过我愿不愿意？」
苏晚的嘴唇动了动。
「现在你想退出了，你问都不问一句。」陈屿说，「苏晚，你这算什么？」
林昭开口了：「陈屿。」
「哥，你别拦我。」陈屿说，「我憋了好久了。」
林昭没有再说话。他看着苏晚，苏晚没有看他。
周宁一直没擡头。她盘着腿，手指在地板上画着什么。过了一会儿，她说：「晚姐。」
苏晚看向她。
「我不想退出。」周宁说，声音不大，但很清楚，「我知道我没资格说这个，我就是想让你知道。」
苏晚看着她。周宁终于擡起头，眼睛里没有笑，干干净净的，像第一次见她那样：「那天晚上，是你把我拉过去的。你记得吗？你说『过来』。我过来了。我这人，做什么都不彻底，就那一件事，我做得很彻底。」
苏晚的眼眶，热了。
「我喜欢你。」周宁说，「从那天晚上就喜欢了。你现在跟我说你要退出，我接受，但我得让你知道。」
客厅里彻底安静了。
陈屿坐在地板上，看着周宁，目光复杂。林昭站在窗边，逆着光，看不清表情。
苏晚低着头，很久，没有说话。
「我没有要拦你。」周宁又说了一遍，「我就是觉得，我们四个，该把话说清楚。你说你怕最后谁都得不到好下场，那你觉得现在这样，算好下场吗？」
苏晚没有回答。
陈屿忽然开口：「那你们说，想怎么办？」
「我不知道。」苏晚说。
「我有个想法。」林昭说。
三个人都看向他。他从窗边走过来，在茶几旁坐下，手撑在膝盖上，看着苏晚：「我们立个规矩。」
「什么规矩？」
「第一，从今天起，我们四个之间，没有瞒着对方的事。谁跟谁做了，在哪儿做的，都说清楚，不藏。」林昭说，「第二，谁想停，随时可以喊停。喊停的人，其他人不许拦。」
苏晚看着他。
「第三。」林昭说，「这个规矩，不是用来困住谁的。是用来让我们四个，能好好地待在一起，不把对方弄丢。」
苏晚没有说话。她看着茶几上那杯水，过了很久，问：「那你呢？你昨晚跟我说的那些话，算数吗？」
「算数。」林昭说，「我昨晚说的，每一句都算数。包括那句，我不想让你走。」
苏晚的眼眶又热了。她低下头，把脸埋进手里，肩膀一抽一抽的。没人说话。
她的手机在口袋里震了一下，她没去理。她想起那天晚上，周宁伏在她身上，低头亲她眉心的触感，又想起更早以前，她伸手扣住周宁手腕的那一瞬。那两个字，是她先说的。「过来。」她说。周宁就过来了。
现在她想退，却发现那条线，是从她这边先断的。
过了一会儿，她闷闷地开口：「那如果……我想试试呢？」
林昭没有立刻回答。他伸出手，没有碰她，只是停在离她很近的地方：「你试。我接着。」
苏晚没有擡头。她伸出一只手，握住了他停在那里的那只手。
陈屿坐在旁边，看着这一幕，没有说话。他低着头，把烟盒拿出来，又放回去。
周宁看着他们交握的手，眼睛里有一点什么，说不清是羡慕还是别的。她没有移开目光，就那么看着。
苏晚顺着她的目光，看了她一眼。她松开林昭的手，站起来，走到周宁面前，蹲下来。周宁盘着腿坐在地上，仰头看她，没有躲。
苏晚伸手，把周宁额前散下来的碎发，拨到她耳后。动作很轻，像对待一件易碎的东西。周宁的睫毛颤了一下，没有动。
「我知道了。」苏晚说。
只有三个字。周宁没有问她知道了什么，她也没有解释。两个人在午后的光里对视了一瞬，然后苏晚站起来，走回林昭身边坐下。
周宁低下头，看着自己盘着的腿，过了一会儿，嘴角弯了一下，没有让任何人看见。
「那规矩呢？」陈屿问，「就这么定了？」
「就这么定了。」林昭说。
陈屿沉默了一瞬，然后笑了一下：「行。那我也有句话要说。」
「什么？」
「你们立的规矩，我认。」陈屿说，「但我得加一条。要是哪天，你们谁想真的走了——不是喊停，是真的走，头也不回地走。」他顿了顿，「那也得当着我们三个的面说。别偷偷走。」
苏晚擡起头，看着他。
陈屿没有躲她的目光：「我这人，最怕的就是不告而别。」
客厅里安静了一瞬。窗外，午后的阳光切过遮光帘的缝，在地上移动了一寸。
「好。」苏晚说。
陈屿点了一下头，站起来：「那我去煮面。你们谁要吃？」
「我吃。」周宁说。
「加蛋。」林昭说。
陈屿走进厨房，开了火。水声哗哗地响起来。苏晚坐在原地，握着林昭的手，没有松开。周宁盘着腿，看着他们，没有说话。
窗外的光，又移动了一寸。
面煮好的时候，陈屿端了四碗出来。面条捞在碗里，卧了蛋，加了青菜。他一人一碗摆在茶几上，筷子搁在碗沿。四个人围着茶几，没有谁先动。
「吃啊。」陈屿说，自己先夹了一筷子，
周宁跟着端起碗。苏晚也端起来，吃了一口。面汤是咸的，暖的，落进胃里。她忽然发现，自己从昨晚到现在，这是第一口东西。
林昭坐在她旁边，没有吃。他看着她吃面，看了好一会儿，才端起自己的碗。
四个人安静地吃面，谁都没说话。筷子和碗沿碰撞的声音，空调的风口声，窗外偶尔的车声。苏晚吃着吃着，忽然觉得，这个下午，好像什么事都没发生过，又好像什么事，都定了下来。
她把最后一口汤喝完，放下碗。林昭伸手，把她碗边的筷子收走，和自己的叠在一起，端去厨房。
苏晚看着他的背影，忽然说：「林昭。」
他回头。
「谢谢你。」她说。
林昭站在厨房门口，逆着光，看不清表情。过了一瞬，他嗯了一声，转过身，把碗放进水池。
窗外的光，又移动了一寸。四个人，谁都没有再提「退出」两个字。
