周五，苏晚请了半天假，下午才到公司。
她进门的时候，周宁正趴在工位上打盹。听见脚步声，她擡起头，看见苏晚，眼睛亮了一下：「晚姐，你上午去哪儿了？」
「办点事。」苏晚说，在自己的位子坐下，打开电脑。
周宁撑着下巴看她，过了一会儿，说：「你脸色不太好。昨晚没睡好？」
「嗯。」
「昨晚你们走之后，我又待了半小时。」周宁说，「十二楼就我一个人，挺安静的。」
苏晚没接话。她点开邮箱，一封一封地看，一个字也没看进去。隔着两排工位，她能感觉周宁的目光落在她后背上，像一根细细的线，不重，但一直存在。
「晚姐。」周宁又叫她。
「嗯？」
「你昨晚，是不是回来过？」
苏晚敲键盘的手，顿了一下。
「我走的时候，会议室的门开着。」周宁说，声音不高不低，「我记得我关了门的。」
苏晚没有回头。她盯着萤幕，过了几秒，说：「我不知道。我昨晚打印完就回家了。」
「哦。」周宁说，又趴回桌上，「那可能是我记错了。」
两个人都没有再说话。键盘声此起彼伏，空调的风口呼呼地响。苏晚把邮件删了又翻回来，翻回来又删掉，一封也没回。
下班的时候，周宁先走的。她走到门口，回头看了苏晚一眼，笑了笑：「晚姐，明天见。」
苏晚没擡头：「明天见。」
她在公司待到八点，把能改的都改完了，才关电脑。手机上，林昭的未接来电从六点开始，每隔十分钟一个，一共八个。最后一条简讯：我过去找你。
她没有回。她把手机放进包里，关灯，锁门，回家。
他进门的时候，屋里没开灯。
客厅只有窗外的霓虹漏进来，在地板上拖出一道长长的光。苏晚坐在沙发上，没开电视，没看手机，就那么坐着。茶几上放着一杯凉透的茶，她没碰。
林昭在玄关换了鞋，走过来，在她面前站了一会儿。她没擡头。
「你手机没电了？」他问。
「没。」
「我打了八个电话。」
「我看到了。」
林昭沉默了一瞬。他把外套脱了，挂在椅背上，走进厨房，开灯，热了一碗汤，端出来放在她面前。她没动。
「喝点。」
「不饿。」
林昭看着她。她坐在那道光里，脸上的表情看不太清，但他认识她三年，知道她这样坐着的时候，不是累了，是在想事情。
「苏晚。」他说，「从昨晚开始，你就不对劲。」
苏晚没有接话。
「昨晚在电梯里，你说我身上有股味。」林昭说，「你闻到了什么？」
苏晚擡起头，看着他。客厅里很暗，他的脸一半在光里，一半在阴影里。她看了他很久，说：「你觉得呢？」
林昭没有回答。
两个人隔着茶几，谁都没说话。空调没开，客厅里很静，静得能听见楼下偶尔开过的车声。
「林昭。」苏晚先开口，声音很平，「昨晚九点半，你在哪儿？」
「公司。」
「公司哪儿？」
林昭顿了一下：「你工位旁边。」
「之后呢？」
「等你。」
「林昭。」苏晚又叫他一声，声音还是平的，「你撒谎的时候，右手会捏左手腕。你现在就在捏。」
林昭低头，看见自己的手。他松开，又放下去。
客厅里更静了。
「我昨晚打印打到一半，发现U盘没带。」苏晚说，「我上楼去拿。十二楼的走廊很安静，我走到会议室门口，听见里面有声音。」
林昭的呼吸，停了一瞬。
「我站了大概有……三秒。」苏晚说，「然后我走回工位，坐下，等你出来。你出来的时候，领带是歪的。」
林昭没有说话。
「我没推门。」苏晚说，「我给你留了面子。我以为你会跟我说。」
林昭站着，很久，开口：「苏晚。」
「你先听我说完。」苏晚打断他，「我昨晚想了一夜，我给你想了三个理由。第一个，是她主动的，你没忍住。第二个，你喝多了。你没喝酒，这条划掉。第三个……」她停了一下，「你只是觉得，我们四个反正已经这样了，跟谁做，不都一样。」
林昭的嘴唇动了动，没发出声音。
「是哪一个？」苏晚问。
「都不是。」林昭说。
「那是哪一个？」
林昭没有立刻回答。他走过来，在她面前蹲下，擡头看她。客厅的光从他身后打过来，他的眼睛里有一点什么东西，她看不太清。
「是我想知道你会不会在乎。」林昭说。
苏晚怔住了。
「那天在陈屿那儿，你跟他做。」林昭说，「你看着他的眼神，跟看我的不一样。你以为我没看见？我全看见了。」
苏晚的喉咙发紧。
「我昨晚在会议室里，满脑子想的都是你。」林昭说，「我闭着眼，想的也是你。我承认，我跟她做，是为了气你，也是为了想清楚，我到底算什么。」
「你想清楚了吗？」
「没有。」林昭说，「我唯一想清楚的是，你昨晚没推那扇门，我松了一口气，又他妈觉得窝囊。」
苏晚的眼眶，忽然热了。
她低下头，把手里的茶杯放下。茶早就凉了，她握着杯壁，指节发白。
「林昭。」她说，「我想退出。」
林昭没动。他蹲在她面前，擡着头看她，像是没听清：「你说什么？」
「我说，我想退出。」苏晚说，「那晚的事，我不后悔。但我不想玩下去了。你、我、周宁、陈屿，我们四个这样下去，迟早有人要受伤。我不想做那个先受伤的人，也不想做让别人受伤的人。」
林昭站起来。
他的动作很快，像是从地上弹起来的。他居高临下地看着她，声音沉下去：「你退出，然后呢？你跟我分手？」
「我不知道。」苏晚说，「我只是不想玩了。」
「你不想玩了。」林昭重复了一遍，声音里带上一点什么，「那周宁呢？你跟她说清楚了吗？她昨晚还跟我说，她怕你看见我们，一点反应都没有。」
苏晚的睫毛颤了一下。
「你怕她受伤，你就不怕我？」林昭说，「苏晚，我们在一起三年。你现在为了这个，跟我说你要退出？」
「我不是为了她。」苏晚说，「我是为了我自己。我怕我有一天，会真的喜欢上这种日子。那才可怕。」
客厅里安静了很久。
林昭站在她面前，胸口起伏着。他盯着她，看了很久，然后他忽然伸手，把她从沙发上拉起来。
苏晚踉跄了一下：「你干什么——」
他没回答。他把她拉进卧室，按在床上。苏晚推他：「林昭！」
「你不是想退出吗？」林昭说，声音又哑又低，「行。那我们把话说清楚。你今晚，看着我的眼睛，跟我做。你要是能看着我的眼睛说你不玩了，我就放手。」
苏晚被他压着，仰头看他。他眼眶红了。
她没说话。
林昭低头吻她，她没有躲。他扯她的衣领，动作有点乱，不如平时稳。苏晚任由他，没有回应，也没有推开。她躺在床上，看着天花板，那扇窗没拉帘，霓虹的光在天花板上摇。
他进来的时候，她闷哼一声，闭上了眼。
「睁眼。」林昭说，声音哑得不像他，「你看着我。」
苏晚没有睁眼。
林昭的动作停了。他撑在她身上，低头看她。她闭着眼，睫毛在抖，眼眶有一点湿。他的呼吸乱了，又忍下去，一下一下，继续。苏晚始终没有睁眼，也没有出声。她只是躺着，任他动作，像一块安静的石头。
林昭做了很久，最后，他停了下来。
他退出她的身体，翻身躺在她旁边，盯着天花板。两个人都没说话。空调的风口呼呼地响，她身上的凉意慢慢退下去，又浮起来。
「你哭了？」林昭问。
「没有。」苏晚说。
林昭侧过头看她。她睁着眼，看着天花板，眼眶干的，脸色却白得不像话。
他伸手，想碰她的脸，她偏头躲开了。
林昭的手停在半空，没有落下去。
「苏晚。」他哑着嗓子说，「我跟你说句实话。」
苏晚没有动。
「那天晚上，在陈屿那儿，我第一次觉得，你离我好远。」林昭说，「你在他身下，眼睛里没有我。我当时就想，要是你以后都那样看我，我怎么办。」
苏晚的眼眶，湿了。
「我今天说的都是真的。」林昭说，「我跟她做，想的也是你。我知道我混蛋，但我没办法。我没办法看着你走。」
苏晚把脸埋进枕头里，很久，闷闷地开口：「林昭，我们四个，到底算什么？」
林昭没有回答。他躺在她旁边，很久，说：「我不知道。」
「那你知道什么？」
「我知道，」林昭说，「我不想让你走。我也不想让那晚的事，就那么算了。」
苏晚没有接话。她侧过身，背对着他，把被子拉上来，盖住自己。
林昭躺在黑暗里，睁着眼。过了一会儿，他开口：「周六，陈屿约了我们，去他那儿。」
苏晚没有动。
「你不想去，可以不去。」林昭说，「但你得自己跟他说，跟周宁说。」
苏晚的背，僵了一下。
「我替你说，算什么？」林昭说，「苏晚，你不是想退出吗？那你今晚，先想好，明天怎么跟他们开口。」
他说完，也侧过身，背对着她。两个人在黑暗里，隔着一道床缝，谁都没有再说话。
窗外的霓虹，一明一灭。那道光穿过没拉帘的窗，落在两个人中间的床单上，像是谁的眼睛，一直睁着，一直没闭。
