傍晚的天光还没完全沉下去，院子里那架葡萄藤被雨水养得极盛，层层叠叠压在木架上，把最后一点日色筛得零碎。
陈荔躺在藤架下的竹编摇椅上，手里有一下没一下地摇着蒲扇，扇出来的风也是热的，黏在皮肤上，半点都不痛快。
她来泰国已经几天了。
几天前，她爸在餐桌上轻描淡写一句：“你奶奶一个人在那边，没人陪，你过去住一阵，收收性子。”就这幺把她打发来了。
说是陪奶奶，不如说是流放。
陈荔从小就怵倪杏。
她坐在那里，不必说重话，光是一个眼神，就足够叫人下意识把背脊挺直。哪怕现在年纪大了，来了泰国，穿着宽松素净的麻衣，手里捻着佛珠，身上那股说一不二的气势也没消下去多少。
可偏偏她们又实在没什幺话讲。
倪杏说闽南语，她只听得懂零零散散几句，多半还夹着佛经偈语，她接不上，自然也懒得接。祖孙俩一个冷，一个娇，住在同一屋檐下，硬是住出几分互不相干的意思。
院子另一头，梅正蹲在地上择菜。
她是桑帕科伊本地人，瘦瘦小小，皮肤黑得发亮，笑起来却有种很柔和的暖意。只是她不会说话，是个哑巴。陈荔刚来的第一天还有点不自在，后来发现梅做事利落，脾气也好，哪怕听不懂她抱怨似的碎碎念，也总能从她的神情里猜出几分，端茶送水，拿冰镇过的果子给她吃，倒比家里那些保姆更有眼色。
雨季的天气闷得人发躁。
今天难得放了晴，可空气里还都是潮的。不知道哪个角落传来虫鸣和蛙叫，一声高一声低，衬得乡下傍晚越发空旷。
乡下空气是好。
可她还是更喜欢城市。
至少是曼谷那样的城市，灯火通明，商场冷气开得足，玻璃幕墙映着车流和霓虹，连夜晚都热闹。清迈乡下算什幺？白天看树，晚上听虫，手机信号时好时坏，开车出去半天都未必碰得上像样的商场。
陈荔越想越烦，蒲扇也摇得大了些，带得藤椅吱呀作响。
她敢怒不敢言，最终只用余光朝廊下看去。
倪杏正盘腿坐在蒲团上，背脊挺得笔直，手边一盏小小的铜炉，袅袅升着细烟。老人垂着眼，嘴唇一张一合，似乎还在低声念着什幺。
陈荔看了一会儿，心里更堵。
她觉得自己像是被扔进一个与世隔绝的世界里，谁都不问她愿不愿意。
正闷着，院门外忽然传来一阵很轻的引擎声。
不是这里常见的突突作响的老摩托，那声音低沉，停得很稳，像是刻意收敛了动静，偏又让人无法忽略。
陈荔下意识偏头。
隔着半掩的木门，她只看见一道高瘦的身影从暮色里走进来。
男人穿着一件洗得有些发白的黑色短袖，领口随意敞着，露出一截结实的锁骨。下身是宽松长裤，踩着一双旧拖鞋，懒懒散散的，像附近哪个游手好闲的本地混子。
他手里拎着个牛皮纸袋，像是刚从镇上回来，发尾微湿，不知道是汗还是还没干透的雨气。肤色偏深，五官却生得很利，尤其是一双眼，黑沉沉的，扫过来时带着种说不清的冷意。
他先看见了廊下的倪杏，脚步停了停，神色倒是收敛几分，低低叫了一声：“阿嬷。”
这句中文带着点南洋腔，咬字不算标准，却意外好听。
倪杏没立刻睁眼，只淡淡“嗯”了一声，像是早知道他会来。
陈荔微微一怔。
她来这几天从没见过这个男人。
而且，能这样随随便便进这个院子的人，显然不是什幺普通路人。
男人将纸袋放到廊边的小木桌上，里面隐约露出几盒药和几包东西，像是日用品。
梅看见他，笑着站起来，比了几个手势。
男人瞥她一眼，扯了下唇，算是回应。
直到这时，他才像是终于注意到葡萄架下还躺着一个人。
陈荔本来只是随便瞥着，可视线一和他撞上，竟莫名其妙地僵了一下。
他的目光太直接，也太慢，从她的脸，落到她散在藤椅扶手上的手，再到她裙摆下露出来的一截细白小腿，最后才重新回到她脸上。
陈荔被看得很不舒服，心里腾地窜起一股火，连坐都没坐正，就先皱起眉，语气很冲：“你看什幺？”
男人听了，倒笑了。
那笑意不深，只挂在唇角，显得有点坏。
“看阿嬷家里，”他顿了顿，嗓音低低的，带着点漫不经心的玩味，“什幺时候多了只脾气这幺大的小孔雀。”
陈荔一下坐直了。
“你说谁孔雀？”
男人没回答，只站在那里看着她，眼底带着一点近乎恶劣的兴味，像是终于在这沉闷无聊的傍晚里，找到了一点可供消遣的东西。
院子里忽然安静下来。
连虫鸣都像远了。
倪杏这时才掀开眼皮，看了陈荔一眼，又看了那男人一眼，语气平平地道：“阿南，别逗她。”
陈荔怔了下。
阿南。
她在心里默念了一遍这个名字，莫名觉得这名字跟他人一样，不像个正经人。
被叫作阿南的男人低低应了一声，倒是给面子地没再说什幺，只是目光依旧落在她身上，带着点若有若无的玩味。
那眼神让陈荔很不喜欢。
像她居高临下审视一个人时，对方也正以同样，甚至更放肆的姿态，把她看得明明白白。
她最讨厌这种感觉。
于是她擡了擡下巴，故意冷着脸问：“你是谁？”
阿南懒散地倚在廊柱边，闻言挑了下眉，像是觉得她这问题有点意思。
“我？”他看着她，慢悠悠地说，“我是这里的人。”
陈荔最烦这种故弄玄虚的话，冷笑了一声：“废话，我当然知道你不是来旅游的。”
阿南低笑出声。
这次笑意倒真了几分，胸腔轻轻震着，连带那双原本有些凉的眼都泛出一点懒洋洋的光。
“脾气是不小。”他说。
“关你什幺事。”
“是不关我的事。”他直起身，伸手把桌上的纸袋往里推了推，语气轻描淡写，“不过阿嬷这里清净惯了，突然来了个这幺会闹腾的小姑娘，多少有点新鲜。”
这话里的轻慢简直不加掩饰。
陈荔从小到大哪受过这种气，当即就想反唇相讥，偏偏倪杏淡声开口：“陈荔。”
只两个字，她那点火气就像被掐住了喉咙，硬生生卡在那里。
她不甘心地抿住唇，转过脸去，不再看他。
只是手里的蒲扇摇得更快了。
阿南瞥见她绷得发紧的侧脸，眼里掠过一点意味不明的笑，也没再继续撩拨，只俯身和倪杏低声说起话来。
他说的是夹着泰语腔调的闽南话，陈荔一个字也听不明白，只能听见他的声音压得低，懒散里带着一点说不出的沉，和刚才逗她时又不大一样。
她有点烦，又有点忍不住想听。
可越听不懂，就越烦。
天色渐渐暗下去，葡萄叶间漏进来的光也一点点淡了。梅去厨房点灯，屋里很快亮起暖黄的光。那光照到廊下，也照出阿南半边清晰的侧脸。
鼻梁很高，唇线分明，下颌利落，整个人透着股不好招惹的痞气。
陈荔蓦地回想起出发前，她妈难得拉着她叮嘱了一句，说泰国那边鱼龙混杂，让她少往外跑，也别乱认识人。
她当时根本没放在心上。
现在却莫名觉得，眼前这个男人，大概就是那种一看就该离远一点的人。
偏偏阿南像是察觉到她的视线，忽然偏过头来。
四目相对的一瞬间，他唇角轻轻一勾。
“看我做什幺，”他说，“想出去玩？”
