火车穿过那道长长的堤桥时，窗外变成了水。平平的，没有浪。房子从水里长出来，一栋挨着一栋，红的瓦，黄的墙，窗户漆成深绿。她趴在车窗上，一直看到威尼斯。
旅馆在圣马可广场附近，四层楼，门口对着一条水道。他们的房间在三楼，窗户对着运河。推开窗，下面就有贡多拉经过，船夫撑着竿划过，在水面上留下一道细细的痕，又慢慢合上。
“真漂亮。”她说。
那天早上，他们先去里亚托桥。穿过那些窄窄的巷子，走到头，眼前忽然开了。大运河横在面前，灰绿色的水，宽阔，缓缓地流。桥是白色的石头，拱着，桥上的店铺挤得满满当当，卖面具的，卖玻璃的，卖围巾的，金店的招牌在阳光下闪。
他站在桥中央，靠着栏杆往下看。
“你知道吗，”她说，“这座桥底下打了一万多根木桩。”
她趴在栏杆上，脸朝着水，风吹着她的头发，脏金色的。
“很奇怪，”她说，“木头在水里不会烂，反而越泡越硬。”
他点点头。风有点凉，她把围巾拢了拢。
桥上有几个女人在拍照。一个穿红色大衣的。她正对着镜头笑，带着点张扬。他看了一眼。
他们在桥上站了一会儿。然后往南走，回圣马可广场。
广场上人很多。圣马可大教堂的金色马赛克晃眼，总督府的拱廊一排排的，钟楼孤零零地立着，九十八米，尖顶上的金天使在阳光下闪光。
“上去吗？”他问。
她摇头。“太高了。”
他们沿着广场慢慢走。边上有一家咖啡馆，门口摆着几张桌子。桥上见过的那个女人站在那里——红大衣搭在椅背上，黑头发大波浪，薄毛衣下面腰线细长，里面是一条不长的红裙子，腿很好看。她正对着手机说话，笑着，比划着。打完电话，她转过身，正好对上他的目光。她打量了他一眼，笑了笑。
他走过去。
“有火吗？”他问。
她从包里掏出打火机递给他。点着烟，他把打火机还回去，两个人的手碰了一下。
“你不是意大利人吧。”她说。英语，带一点口音。
他说不是，从法国来，戛纳那边。她说她是米兰人，来威尼斯过新年。他们聊了几句。他说他是做金融的，博士——还是老套路。她说，哇，博士，金融，厉害。
他的手搭在她腰上，很轻，只一下。隔着薄毛衣，能感觉到那根腰线。她没躲，只是看着他，笑了笑。
然后 Marjorie 就站在旁边了。
他不知道她什幺时候过来的。她手里拿着刚买的明信片，默默地看着他们。那个女人看了看 Marjorie，又看了看他，说了一句意大利语，大概是再见，转身走了。
“走吧。”Marjorie 说。
她没生气。他们继续走，像什幺都没发生，穿过广场，往海边走。
中午在一家小餐馆吃墨鱼面，黑色的酱汁把嘴唇都染黑了。她吃得很慢。
“刚才那个女的，长得好看吗？”她问。
“好看。”他说。实话。
她点点头，继续吃。过了一会儿，她说：“我有时候想，我可能不够。”
“不够什幺？”
“不够漂亮。不够性感。不够让你只看我一个。”
他沉默。
她擡起头看他。眼睛里有一点什幺，但很平静。
“没关系，”她说，“我知道你是这样的。你要是想，就去找她。我在旅馆等你，你玩完了回来。”
他看着她的脸。她低下头，继续吃面。
下午他们去了叹息桥。桥很小，白色的，密封的，像一座小小的石房子架在水道上，一头连着总督府，一头连着监狱，只有两个不大的窗，石条拦着，像囚笼。
“真漂亮。”他说。
“知道为什幺叫叹息桥吗？”她问。他摇头。“犯人判完刑，从总督府走过这座桥，进监狱。这是他们最后一眼看外面的世界——从那个小窗户看出去，看威尼斯，看天空，看自由。然后就进去了，可能再也出不来。”
她顿了顿。“所以他们会叹息。”
他伸手揽住她的腰。她没动，只是靠过来一点。
“拜伦起的名字。”她接着说，“他写过一句诗：我站在威尼斯的叹息桥上，一边是宫殿，一边是监狱。后来全世界都这幺叫了。其实那时候，早就没有囚犯走这座桥了。名字留下来了而已。”
她转过头看他，笑了笑。“还有一个传说。情侣在日落的时候坐贡多拉从桥下过，在桥下接吻，就会永远相爱。电影里演的，《情定日落桥》。”
他想了想。今晚就是新年夜，他们订了晚上的贡多拉。会有烟花，会有钟声，会有月光。但不是日落。
“可惜不是日落。”他说。
“没关系。”她说。
晚上九点多，他们坐上订好的贡多拉。船夫是个沉默的中年人，条纹衫，草帽。小船从窄窄的水道出发，两边老房子的墙根浸在水里，长着绿绿的青苔。水道越来越宽，最后进了大运河。月亮不圆，但亮，月光在水面上跟着船晃。别的贡多拉从对面划过来，船上的人冲他们招手，她也招手。船夫偶尔哼几句意大利语的歌，调子悠悠的，在水面上飘。
她靠在他肩上，手伸进水里划着。水凉凉的，滑滑的。
“冷吗？”他问。
“不冷。”她说。
快十二点的时候，小船拐进一条小水道，烟花响了。砰砰的，一串一串在夜空中炸开，红的，绿的，金的，光映在水面上，整条运河都在发亮。她擡起头看烟花，脸上一会儿明，一会儿暗。船夫停下竿，让船在水上漂着。
烟花一朵接一朵，开在天上，又落进水里，碎成一片一片。他们在那些光里漂了很久。然后船头一转，进了一条更窄的水道。两边的墙几乎碰在一起，月亮被挡在外面，只有船头隐隐透进来一点光。竿子点在墙上，轻轻的闷响。她靠在他肩上，很轻。
前面的光越来越亮。船头再一转，眼前开了。
叹息桥。
它就架在水道尽头，白色的，密封的，还是下午那座小小的石房子。月光照着它，那两个小窗黑黑的，像两只眼睛。船从桥下缓缓穿过。午夜的钟声响了，远远近近的教堂一起响，圣马可钟楼那一下最沉，像从地底传上来。
她转过头看他。月光照在她脸上，那几颗雀斑淡淡的。她凑过来，亲了他一下。
“新年快乐。”她说。
“新年快乐。”
“我爱你。”她说。停了一下，又用法语说了一遍，“Je t\'aime.”
“嗯。”
烟花还在响。船在光里漂着。他看着她的脸，忽然觉得，她比烟花好看。
但那只是一瞬间。下一瞬，他想起那个穿红裙子的女人。想起自己的手搭在她腰上的感觉。只是一下，但那个感觉还在。他知道，Marjorie 也知道。她只是坐在他旁边，陪他看着烟花。
回到旅馆，门刚关上，她就把包扔在地上，转过身看他。她走过来，踮起脚吻他，手抓着他的外套往下扯。他也动手，她的毛衣、他的外套扔在地上；她解他的皮带，他解她的扣子，动作很乱，扣子差点崩掉一个，皮带扣响了好几声才开。她的手抓着他的背，指甲掐进去；他的手指按着她的腰。两个人站着，靠着墙，吻着，喘着，拉扯着。墙有点凉，她的身体很热，像在发烧。
他进入的时候，她吸了一口气，搂住他的脖子，把他拉近。
他们很久没有这样了。
后来她停下来，看着他，眼睛里有一点湿湿的东西。
“新年快乐。”她又说了一遍。
他笑了。窗外很安静，烟花早停了。只有月光，照在水面上，也照在他们身上。
