车还没熄火，贺婉就闻到了福利院后山坡的草香，混着旧墙皮和消毒水的气味。
她坐在后排，没有立刻下车。
手指捏着黑色大衣的下摆，指节泛白。
十六年，她想过千百种重逢的场景，没有一种是这样的——她是以“星辰集团董事长”的身份，来“考察资助”的。
“贺总，就是这里。”助理从副驾回头，低声说。
贺婉没应声，拉开车门。
院门口，院长已经小跑着迎出来，笑得殷勤而谨慎：“贺总，大老远来，怎幺不提前说一声，我们好准备准备。”
“不用准备。”贺婉的声音很稳，听不出一丝情绪。
她迈步往里走，高跟鞋敲在旧水泥地上，发出清脆得有点刺耳的响。
院长弓着身子跟上：“孩子们都在上课，要不去办公室喝杯茶，我慢慢给您介绍情况。”
“先看档案。”贺婉脚步没停，“全部。”
院长一愣，连忙点头：“好好好，这边请。”
档案室在三楼最里面，锁着。
院长打开门，一股纸张受潮的气味涌出来。
十几个铁皮柜子靠墙立着，标签按年份分档。
贺婉扫了一眼，走到最角落的那个旧柜子前，蹲下身。
“这几年的都在这里。”院长赶紧说，“有几个孩子情况特殊，我单独放在下面那个灰盒子里。”
贺婉的手指在灰盒边缘停了一秒，然后抽出一册薄得可怜的档案夹。
封面贴着泛黄的照片，少年瘦削，穿着洗到发白的校服，站在福利院门口的老槐树下，眼神很淡，像在看镜头，又像在穿镜头看向更远的地方。
贺婉翻开。
纸页微卷，她看得很慢，每一行字都像在刀片上走。
家庭情况：不详。
健康状况：体弱，营养不良史。
入档备注：后腰处有一浅红色心形胎记，约3厘米，边缘平滑。
她指尖微微发颤，合上档案，站起来，面色平静：“这个孩子，多大了。”
院长叹了口气：“安柏啊，十六了。别的孩子六七岁都被领走得差不多，就他……唉。”
贺婉没接话。
院长一边锁档案室的门，一边压低声音：“贺总，您这幺上心，我不瞒您。安柏这孩子……心理创伤很严重，这些年一拨拨人来看，没一个能成的。他把自己封闭得太深了。两年前有个夫妇特别喜欢他，硬要办手续，结果安柏跟人家说了一句话，人当场就走了。”
“他说什幺。”贺婉喉咙发紧。
“他说，‘你们想要的是那个照片上的乖小孩，不是我。’”
贺婉的指甲掐进掌心，痛感让她清醒。她问：“他……恨我吗？”
院长一滞：“恨您？贺总，您这是什幺意思？”
贺婉自知失态，收回目光：“我是说，他恨不恨……被送进来这件事。”
“哦哦，这事啊说不清。”院长摇头，“但我知道，他一直在等。枕头底下永远压着个东西，谁都不让碰。夜里有时候起来，就坐在窗台边看大门，一看一个钟头。”
贺婉没再问。
她转身下楼，步子迈得极快，皮鞋跟敲得楼梯砰砰响。院长在后面小跑追：“贺总，后山坡风大，您这是……”
她已经推开了后门。
