一阵颠簸中，她睁开眼睛。
入目是灰白色的顶篷，盯着看了很久，脑子里什幺都没有。
安静。
大脑像一间被搬空的房间。
“……”
有声音从左边传来。
恐怖的是，她竟然无法理解其中的含义。
那人在靠近，衣料摩擦的窸窣声逐渐减弱，一张脸挡住了她的视线。
年轻男人，眉目俊朗，耳朵上还戴着银色耳钉，额前的碎发盖到眉梢。他凑得很近，明亮的瞳孔里映着她的脸。
“冬煜？”他又喊了一声。
她没有反应。
“真醒了。”另一个人也从前排的副驾驶转了过来，眼尾狭长，面容冷俊，声音也如出一辙的清冽，“冬煜，你现在感觉怎幺样？”
她扫了一眼他们，始终没有出声。
面前的男生伸手把她扶了起来。温热的手掌托着她的后背，让身子靠着座椅。她移了移视线，望向窗外，灰黄色的天，倒塌的楼体，钢筋从水泥里戳出来，像断掉的骨头。
荒芜的。
废墟。
“你怎幺样？哪里不舒服？”身前的男人又凑近了一点，俊秀的眉头拧着，语速很快，“你睡了好久，现在是不是还头晕？想吐吗？”
她慢慢把视线收回来，看着他。
他在说话，嘴巴在不停地动。但她需要花一点时间才能把那些音节拼成一个完整的意思。
“……我……我没事。”她开口，声音沙哑干裂。
“你真的吓死我了。”耳钉男松了口气，肩膀垮下去，“突然就晕过去了，我们差点以为你被……”
“卢真淮。”坐在副驾驶的男生打断他。
卢真淮抿住嘴，没再说下去。
她捕捉到了那个没说完的词。
她被怎幺了？
皮卡车的引擎声音很低，听起来却让人格外不安。她从后视镜里看到了司机的上半张脸，漆黑沉静的眼睛，眉骨立体周正，视线盯着前方的路。
似有所感般，那双眼睛在后视镜里擡了一下。
猝不及防地对视。
像是那双黑瞳刺激到脑中的某根神经一样。她开始不自觉地搜刮起脑子里所有的东西，如同在废墟里翻找还能用的零件。但大部分都是朦胧模糊的灰烬，它们笼罩着破碎的街道，掺杂着尖叫声，某种腐烂的气味，还有血肉的腥臭味。
末日。
是世界末日。
面前的人还在说话，副驾驶的男生偶尔会接上一句。明明近在咫尺，他们的声音却像隔着一层防护罩，有些发闷。她安静地坐着，手指无意识地攥住了盖在身上的外套。
她记不起这些人。
更记不起自己为什幺会在这辆车上，甚至不知道自己是谁。
冬煜，或许这是她的名字。但她知道一件事，一个什幺都不记得的人，在一群陌生人面前，绝对不能说自己什幺都不记得，也不该暴露出自己的无知。
这是求生的本能。
“冬煜？你怎幺不说话？”卢真淮又凑过来，“脸色好差，真的没事吗？”
她习惯性地摇了摇头。
“真没事？”
又下意识地点头。
男生又看了看那个副驾驶的人，他也皱起了眉，但没再追问。
车里安静了几秒，只有引擎声和轮胎碾过碎石的声响。
后视镜里那双眼睛又擡起来了。
“左凛，”驾驶座上的男人开口，声音温缓，“你看地图，前面路口左转，是不是有条岔路可以绕过市区。”
副驾驶的男生应了一声，赶紧转过身。
开车的人双手扶着方向盘，目光在后视镜里停了一瞬，毫无征兆地问道：“你知道自己是谁吗。”
她看着他。
他的眼睛像黑色的漩涡，没有多余的情绪，却让她感觉到全身上下一阵密密麻麻。
“……不知道。”
车速似乎慢了一点，颠簸感减轻了不少，车厢内也彻底安静下来。
副驾的左凛捏着纸质地图，指尖微微一顿，斜睨了一眼驾驶位。卢真淮脸上的急切也收敛了大半，扭头看了前排一眼。
三人视线无声交汇，短暂又默契。
片刻后，卢真淮再次转过身，语气放得极轻，带着安抚的意味：“你别紧张，应该是昏迷太久，暂时性失忆了。”
他擡手，逐一介绍起众人。
“我是卢真淮。副驾驶的是左凛。”
顺着他的介绍，她的视线缓缓前移。
左凛始终侧对着她，神色淡漠，好像并不在意她到底是怎幺样了。目光停顿片刻，又落定在驾驶位的男人身上。
他目视前方，专注看着满目疮痍的前路。阳光透过破碎的车窗缝隙落进来，落在他骨节分明的左手上。无名指端正套着一枚戒指，贴合肌肤，干净规整，镶嵌在上的钻石折射出璀璨的光泽。
“靳启。”
他只报了两个字，没有多余的寒暄与安抚。
卢真淮接着说：“你叫冬煜，我们找到你的时候，你就已经昏迷了。不用害怕，我们是你的队友，已经搭档好久了。你还能想起之前的事情吗？”
冬煜指尖微微收紧，不知为何，她似乎本能地抗拒他们的关心。
她是失忆了，但也没有愚蠢到只听他们的只言片语，就相信这三个男人是自己的同伴。
靳启微调方向盘，车轮碾过路边一块碎石，发出轻微的咔嗒声。
“想不起来也没关系。”他目视前方，语气平稳无波，“慢慢恢复就好，活着最重要。”
卢真淮也说：“我们会保护你的。”
话音落地，车子拐进荒芜的岔路。
窗外荒芜的废墟不断倒退，灰蒙蒙的天光铺满残破大地，看不到尽头。
冬煜依旧沉默。
面前的男人像是一个闲不住的，又絮絮叨叨起来：“你渴不渴啊，要不要喝点水？你睡了好久，我真的吓死了，距离基地还有那幺远，万一你真有什幺事可怎幺办啊……”
卢真准把水瓶打开递给她：“不渴也喝点吧，润润喉，你嗓子好哑。”
她没有接，反倒是皱了下眉。
冬煜现在确实，她就是在抗拒着他们。但失去了记忆，心中的厌恶就没有了支点，便显得无处安放又莫名其妙。
“拿着呀，”男生笑起来，不轻不重地打趣道，“不会是连水都忘了怎幺喝吧？”
她的眉皱得更紧了。虽然很清楚是玩笑话，但她不觉得好笑。
不好笑的玩笑，就是冒犯。被一个毫无印象的陌生人突然冒犯，任谁都不会有好心情。更何况，她本身就有对他们的厌恶。
“卢真淮。”那个一直在看地图的男生微微偏头，看向后排，“她不想喝，就不要勉强了。你也安静一会儿，她现在需要静养知道吗。”
卢真淮耸耸肩，又把瓶盖扣紧，坐回到旁边的座位上。
“附近有补给站吗。”驾驶座上的人突然问道。
地图又被打开，左凛看了一会儿：“最近的补给站要绕个路，应该有一百五十公里，能撑到吗？”
靳启看了眼油表：“能到。”
“到了补给站，换我开吧。你也休息一会儿。”左凛又扭头叫后座的人，“卢真淮，你马上过来当副驾驶，没问题吧。”
卢真淮支着下巴点点头：“行。”
副驾驶忽然响起一阵滋啦声，断断续续。紧接着，有些失真的男声从对讲机里传了出来，混着沙沙的杂音：“……喂……喂？能听到吗？”
左凛拿起对讲机，对着识音孔说道：“听到了，什幺事。”
里面的声音清楚了一点，是很清脆温亮的音色：“她怎幺样了？”
左凛微微偏头看着冬煜，回话道：“已经醒了。”
“醒了？”那人顿了一下，“刚醒？”
“嗯。”
“有受伤或者哪里不舒服吗？”
左凛沉默了片刻，视线从冬煜脸上掠过。她靠着座椅，面色苍白，嘴唇没什幺血色，看不出什幺明确的伤，但也绝对称不上好。他收回目光，转正身体说：“没有明显外伤，但她说不出自己是谁了，失忆了，不清楚什幺原因。”
“操……”他低声骂了几句脏字，“你们在哪儿？”
“在西走，大概还有六十公里到临时补给点。”
“你们看好她。”那人快速地说，“路上小心，挂了。”
滋啦一声，对话机里安静下来。
冬煜问：“谁？”
卢真淮顺嘴答道：“梁翊扬。”
她一样想不起来是谁。
一路上，他们三人时不时会聊上几句，冬煜始终保持安静。
距离目的地还有一段路程时，靳启忽然缓缓踩下刹车。
左凛摸出高倍望远镜，身姿微倾，手肘抵在车窗边缘，狭长的眼眸透过镜片，仔细扫视着前方通往补给站的整条路段。
他静静观望了半分钟，镜片折射出冷淡的天光，确认视野范围内寂静一片，没有异动、没有危险踪迹后，才收回望远镜：“没有异常，可以前进。”
话音落下，靳启重新发动车子。
越野车继续往前行驶了数分钟，所谓的补给站终于出现在视野尽头。
说是补给站，其实就是加油站改造的。大概是末世下秩序还未崩坏之前，仓促改造而成的临时据点。
能不能搜到可用物资，全凭运气。
车子慢慢停下，一切都陷入安静。
“冬煜，”左凛率先回头，声音压低，“你趴在座椅上，不要动，不要出声。”
卢真淮轻按着她的肩膀往下压了压，让她俯卧在后座上。
她从臂弯的缝隙里看见三个人各自检查了别在腰间的枪。靳启的是一把手枪，枪身有磨损的痕迹。左凛从座位底下抽出一把步枪，拉了一下枪栓。卢真淮从腰间摸出一把稍小的手枪，上膛扣紧。
“别害怕，我们很快回来。”卢真淮轻声嘱咐了一句。
说完，三人依次推门下车，分散开来，围着补给站的外围快速巡逻排查。
不知道过了多久，身侧的车门忽然被人拉开。刺眼的天光骤然涌入车内，晃得她微微眯眼。
左凛站在车门外，一手握着步枪抵在身侧，另一只手伸进车内：“下来吧。”
她无视他的好意，微微侧身，双手扶住冰凉的车门边框，从车上跳了下来。
左凛指尖微僵，讪讪收回，重新攥住步枪枪身。
冬煜双脚落地的瞬间，一阵酸软无力感顺着双腿蔓延开来。可能是太久没有站立行走，竟有些迈不开步子，只能微微垂着眼，缓了好片刻。
“要不要进商店里面看看？”他又说。
冬煜轻轻点了点头。
她跟在左凛身后，一步步走进加油站附带的小商店。
店内早已破败不堪，狼藉一片。货架东倒西歪，物资更是少得可怜。滚落在地的几盒罐头，还有一些急救药品，大多沾染了尘土，看不出原本的模样。
冬煜慢慢蹲下身，捡起罐头，盯着字符看了几秒，心底松了一口气。
还好，还识字。
她把罐头随手放到没有倾倒的货架上，余光扫到了柜台上的什幺东西。
是一块碎镜片。巴掌大小，倚在收银机旁边，正好对着她的方向。
她迟疑了几秒，伸手拿了起来。
一张脸映了出来。
面容还算干净，但泛着一点青紫，削瘦疲惫，没有血色。
一张陌生又莫名透着熟悉的脸。没有记忆加持，表情空白又疏离，明明是自己的模样，却让她觉得无比遥远，无比陌生。
这一刻，没有预兆的恐慌骤然攫住心脏。
她像是被镜中的自己吓到一般，猛地一颤，掌心的碎镜瞬间滑落。
“哐——”
清脆的碎裂声在寂静中骤然响起。镜片瞬间四分五裂，细碎的反光零零散散铺在地上，晃出细碎刺眼的光。
左凛听见声音，转过身。
她已经从他旁边跑了过去，冲出玻璃门。跑出数米后，才慢慢停下脚步。
风卷着黄沙扑面而来，拂动着她额前的碎发。
冬煜缓缓擡起头，环望四周。
天空中的太阳依旧灿烂，灿烂得残忍，残忍得让人眼眶发酸。
