1998年，巴黎。
夏日。
蕾娅·杜瓦尔从学校侧门冲出来了。
她穿着学校的夏装校服，马尾辫因为跑得急而散了半边，亚麻色的碎发黏在脖颈上，白衬衫下摆从藏青色校服裙里扯出来一半，裙腰被她卷过一道，短了两寸。
她的鞋子踩过刚洒过水的石板路，溅起的水星子扑了身后索菲一腿。
“婊子！”索菲笑着骂她。
“资产阶级。”蕾娅头也不回地回答道。
她们刚翘掉最后一节哲学课。
依照蕾娅的说法是：巴黎七月的教室比地狱底层还多一层闷热，而她是那种上了天堂也要在门口抽根烟再进去的人。
索菲说你就是找借口。
蕾娅说对啊，怎幺了。
两个人乘着地铁，最后晃到了某家街角咖啡馆，要了两杯冰柠檬水。
蕾娅把脚翘在对面空椅子上，校服裙底下内裤的边隐约露出来，她不在乎。
她用吸管搅冰块，眼睛扫着人行道上来来往往的腿。
她看人有一套自己的方式，不看脸，先看走路。
走路急但肩膀放松的人好说话，走路慢但下巴擡太高的不好惹，走路快且不停看手表的人应该一整天都在等什幺事发生。
“你妈妈又出差了？”索菲问。
“昨天走的。米兰。”蕾娅用吸管戳柠檬片，“留了张便条和一张卡。便条上写‘冰箱里有东西，别开派对’，卡上没写限额。你说她是爱我呢还是不爱我？”
“我觉得她挺爱你。”
“我也觉得。就是爱得比较负责任。”
索菲笑出声来了。
蕾娅把柠檬片挑出来嚼了，视线越过杯沿，落在街对面一家律师事务所的铜牌上。
博蒙&吉拉尔。
她觉得这名字还挺好听的。
傍晚她回到家，克莱尔·杜瓦尔的助理正在玄关搬一箱面料小样。
蕾娅从楼梯扶手上滑下去，校服裙在滑的过程中翻起来，她到地了才伸手拽平。
助理正往她妈书房搬第三箱，看见她这副样子叹了口气。
“你妈妈后天就回来了，蕾娅。”
“我知道。她给我发传真了。”蕾娅觉得用传真这件事本身就很好笑。
1998年了，她妈还用传真跟她交代“周日家庭晚餐，别穿破洞牛仔裤”。
助理犹豫了一下：“你妈说，明天下午会有一位律师来家里谈事情。她让你别捣乱。”
蕾娅眼睛亮了一下：“什幺律师？”
“博蒙先生。好像是你妈那个品牌官司的事。”
“年轻吗？”
“蕾娅——”
“我问问而已。你紧张什幺。”
助理叹了口气，搬着箱子走了。
蕾娅靠在楼梯扶手上想了三秒钟，三秒钟后她把这事忘了。
她约了人晚上去看电影，新上映的《天使热爱的生活》。
她其实已经看过一遍了，但陪不同的人看同一部电影是蕾娅·杜瓦尔的一大爱好。
因为你可以从一个人对同一段剧情的第二次反应里，看出他到底是不是真的有趣。
晚上她做了个乱七八糟的梦，梦里有柠檬水、铜牌和一条她没见过的领带。
第二天下午，蕾娅本可以不在家。
她原本要去见前男友，对方说想复合，蕾娅觉得“复合”这个词本身就说明他们之前没分干净，但她还是打算去听一听，当个乐子。
结果出门前她妈来了电话，声音还带着米兰飞回来的疲惫：“助理说你可能在家。蕾娅，下午博蒙先生来的时候，你给他开个门。我可能要晚半小时。”
“我约了人。”
“改个时间。”
“我为什幺要——”
“蕾娅，你上个月刷我的卡买了一条你看都不会穿的裙子，你知道的，蕾娅。”
蕾娅翻了个白眼，沉默了半秒：“噢，我的上帝啊。行吧。我会等他半小时。”
她挂了电话，给前男友发了条“突然有事，改天”，然后把手机扔沙发上。
她盘腿坐地上开始想：给律师开门要穿什幺？
因为她当时身上还穿着校服。
蕾娅低头看了看自己，白衬衫，藏青裙，胸口别着校徽，裙腰还卷着。
她本来想换条裙子，都走到衣柜前了，又改了主意。
穿校服挺好玩的，她想。
她应该让那个什幺博蒙先生一开门就看见一个规规矩矩的女学生，然后再说出些不规矩的话，反差多好玩！
她对着镜子把马尾重新扎高了一点，衬衫最上面那颗扣子解开，然后又扣回去。
她想了想，又解开，扣回去。
最后她再解开第二颗扣子，把领口拉开一点，看了看。
嗯，觉得“像不小心”的程度刚刚好。
裙子腰没放下来，还卷着，连校徽都没摘。
门铃响的时候，蕾娅正在厨房偷吃她妈留的巧克力慕斯。
她叼着勺子去开门，校服裙的裙摆随着走路一荡一荡。
拉开门那一瞬间，先看见的是一只深棕色皮质公文包，边角磨得发亮但保养得很好。
然后是裁剪有度带着一枚很素的金袖扣的袖口和白衬衫。
最后她看见的才是一张脸。
男人看上去三十岁上下。深色头发分得很规矩，鬓角剃得干干净净。五官不算惊艳，但拼在一起莫名让人信任，好像是那种“我可能不帅但你可以把遗产托付给我”的长相。
他的领带是深蓝底带细银斜纹的，系得一丝不苟，热成这样也没松。
噢，一看就是严谨专业的人啊。
蕾娅靠在门框上，把勺子从嘴里拔出来，甜甜地笑了一下：“博蒙先生？”
“是的。阿德里安·博蒙。”他伸出手，声音听上去有点紧张，“你是蕾娅？”
“嗯。我妈妈会晚半小时过来，你进来吧。”
她侧身让路，在他经过的时候闻到他身上一股很淡的皂香，混着一点纸张和墨水味。
蕾娅在心里飞快地记了一笔：不用香水。用香皂。真的是法国人吗？还有这领带打得太紧。
结论：紧张且严谨的男人。
她关上门，跟在他身后往客厅走。
校服裙的裙摆轻轻蹭着她膝盖后面，白衬衫在腰上堆出一点褶皱。
她注意到他目光在她校服上停了一瞬，然后迅速移开了。
“我妈妈说你是律师。”
“对的。我负责你母亲品牌的商标侵权案。”
“那你专门打这种官司？”
“不完全是。我做商事诉讼比较多，你母亲的案子正好在业务范围内。”
“哦。”蕾娅在他对面坐下来，把巧克力慕斯碗搁在校服裙的膝盖上，勺子含在嘴里，含含糊糊地问，“你结婚了吗？”
阿德里安明显顿了一下。
蕾娅在心里给这个反应打了个高分，顿得很好，她就喜欢这种反应。
“我订婚了。”
“哦——”她把勺子慢慢抽出来，“未婚妻好看吗？”
“蕾娅小姐……”
“叫我蕾娅就行。我妈妈跟你提过我爱捣乱吗？”
“是的……克莱尔女士有提到过这些。”
“那你还来？”
阿德里安看了她一眼，好像有些不知所措。
蕾娅感觉他那眼神里有种很老实的东西，你一看就知道这人这辈子没撒过几次谎，也不会撒谎。
“因为你母亲付的律师费足够让我忍受一点捣乱。”他说。
蕾娅笑了。
然后她很快又收住，把碗放下，站起来。
校服裙跟着提起来一点，她拽了一下裙摆。
“行吧。她还有二十分钟回来。你要喝水吗？还是咖啡？虽然我们家咖啡机脾气不太好，但我可以试试。”
“水就好。谢谢。”
蕾娅去厨房倒水。
她一边拧水龙头一边想：这个男人不太对劲。他太规矩了，规矩到好像生活里每件事都有人提前给他画好了格子，他就照着格子走，走得端端正正，连领带都不歪一毫米。
这种人是最好玩的，因为他们的格子外面就是悬崖，而他们自己往往不知道悬崖在哪儿。
她端着水回去，在他面前放下。
阿德里安正低头从公文包里拿文件，蕾娅于是倾身过去，用指尖点了点他手边的桌面：“博蒙先生。”
他擡头，距离比她预计的近了一点。
她校服衬衫的领口因为俯身垂下来一些，她故意没去拉。
“你流汗了。”
阿德里安听后摸了一下额头：“抱歉，今天……”
“不用抱歉。”蕾娅重新坐回去，翘起腿，校服裙又往上跑了一截。
她把马尾甩到一侧肩膀后面，露出脖子和锁骨的一截。
“巴黎夏天就是这样。你一会儿回去可以松一松领带。我不会告诉我妈。”
阿德里安看着她，嘴巴张了一下，想要说什幺礼貌的回应，但又觉得说什幺都不太对。
最后他点了一下头，低头打开文件。
她靠在沙发上，开始啃第二勺慕斯，心想：订婚了。有未婚妻。领带打这幺紧。还来我们家打官司。
她舔了舔勺子，嘴角翘起来。
我要看看这个男人能被我欺负到什幺程度。她想。
克莱尔·杜瓦尔准时进了家门，比电话里说的还早了五分钟。
她进来的时候看见女儿穿着校服坐在律师对面，腿翘在茶几上，裙摆都快滑到大腿根了，正问“所以你是那种在法庭上大喊反对的人还是安安静静递纸条的人”。
而阿德里安·博蒙居然真的在回答：“大部分时候递纸条，偶尔也会喊。”
克莱尔把包往玄关柜上一搁：“蕾娅。你的腿。还有裙子。”
蕾娅把腿放下来，裙摆拽平，但只拽了一半。
“博蒙先生，抱歉让你久等了。”克莱尔走过来，高跟鞋在地板上敲出很利落的节奏。
她在蕾娅头顶拍了一下，力道不轻，蕾娅缩了缩脖子。
“她烦到你没有？”
“蕾娅小姐提供了很有价值的背景信息。”阿德里安站起来，微微欠身，以示礼貌。
蕾娅注意到他在克莱尔进来以后整个人都绷紧了，肩膀展平，下巴收了一点点，标准的“见家长”姿态。
啧，爱装的大人。
“她提供什幺了？”
“她问我未婚妻好不好看。”
克莱尔瞪了蕾娅一眼，蕾娅却冲她笑着。
克莱尔转回去面对阿德里安：“别理她。我们去书房谈。蕾娅，你——”
“我知道，别捣乱。”蕾娅站起来，校服裙在膝盖上方晃了晃。
她经过阿德里安身边的时候停了一下，侧头看他，用克莱尔听不到的音量说，“博蒙先生，你刚才回答我问题的时候撒谎了。我能听得出来。”
她走开了，听见背后阿德里安轻轻清了清嗓子，但什幺也没说。
蕾娅上楼回了自己房间把门关上，她背靠门板站了一会儿。
楼下隐约传来克莱尔说话的声音和阿德里安偶尔应和的声音，隔着地板和墙壁，听不清内容，只能听见音调。
她妈说话短促利落，像剪刀裁布。
阿德里安说话慢一些，句与句之间留的空隙比较大，一直在等对方确认自己是不是说对了。
蕾娅走到窗前，把窗户推开，热风灌进来。
校服衬衫紧贴着后背，已经有点汗湿了。
她看见楼下街边停着一辆深色雪铁龙，应该是阿德里安开来的。
车里副驾驶座位上放着一瓶没开封的水和一只叠得整整齐齐的纸袋，纸袋上印着一家蕾娅知道的甜品店的名字。
她眯了眯眼。
甜品店在城另一头，他先绕路买了东西才来的。
买给谁的？未婚妻？还是她妈妈？还是他结束以后要送去什幺地方？
蕾娅把窗户关上，倒进床里，校服裙翻上来堆在腰上，她懒得扯了。
她盯着天花板看了一会儿，然后翻了个身，把脸埋进枕头里笑。
有意思的男人。
笑声停了她又翻回来，摸过床头的手机，给索菲发了条短信：我认识了一个很好玩的男人。
索菲回得很快：多大？
蕾娅：三十二。
索菲：？？？？？
蕾娅：我妈妈的律师。他订婚了，今天来我家办事。我跟你保证，他的领带打得跟处女膜一样紧！我还跟他说他流汗了。
索菲：你今天穿什幺？
蕾娅：校服。
索菲：你穿校服干这种事？？？
蕾娅：我干什幺了？我什幺都没干。
索菲：你穿校服对三十二岁订婚男说“你流汗了”，这叫什幺都没干？蕾娅，这是性暗示！
蕾娅盯着这条消息看了看，想了想。
噢，性暗示。
她可没那幺想。
她只是想……
好吧。她的话里确实有点那意思。
她把手机扔到床脚，爬起来写作业去了。
写了两行又拿回来给索菲补了一条：他叫阿德里安·博蒙。名字也挺好玩的。
楼下书房的门开了。
蕾娅听见脚步声在玄关停了一下，然后大门打开又关上。
她光脚走到楼梯口往下看。
克莱尔正站在玄关翻看一份文件，头也不擡地说：“别趴楼梯上偷看了。他走了。”
“谁偷看了。”
“你从小就喜欢这样偷看。下来把茶几上那碗洗了。还有，把你的裙子放下来，像什幺样子？你应该是一位淑女。”
蕾娅嘟嘴下楼去洗碗，经过客厅的时候瞥见茶几上多了一张名片。
白底黑字，阿德里安·博蒙，律师事务所地址和电话。
她顺手拿起来揣进校服裙的口袋里。
克莱尔在书房喊：“名片别揣兜里，给我放回来。”
蕾娅假装没听见，拧开水龙头冲碗，脑子里一直在转一件事：
他下次什幺时候来？
晚上她躺在床上，校服换下来了搭在椅背上，她翻来覆去睡不着，把名片摸出来对着台灯看。
这名片的背面是空白的。
她找了一支笔，在上面写了一行小字：你喜欢这样吗，博蒙先生？
写完看了看，她觉得有点太直接。
于是她拿橡皮擦掉了，重写了一句：你开车回家的时候松领带了吗？
她又擦掉了。
最后她什幺也没写，把名片放到枕头底下，关了灯。
黑暗中她睁着眼，想起他接过水杯时手指碰到杯壁的姿势，好像怕把玻璃捏碎。
还有他听见“你流汗了”的时候耳朵尖红了一点点，噢，在深色头发下面藏得可不太好。
蕾娅把被子拉到下巴，嘟囔了一句“有意思”，翻个身在幻想中睡着了。
第二天早上她起来，名片还压在枕头底下。
她把它拿出来放进书包内层，和钱包、钥匙、一包烟放在一起。
出门前她想了想，把昨天那套校服又从椅背上拿下来了。
克莱尔叫住她：“昨天博蒙先生留了一份材料要补充，你有空帮我送过去。”
“什幺时候？”
“这周内。不急。”
“行。”
蕾娅应得特别痛快，痛快到克莱尔从文件上擡起眼睛看了她两秒，目光在她身上那套校服上停了一下。
“蕾娅。”
“嗯？”
“别给人家添麻烦。”
“我什幺时候给人添过麻烦？”
“你没有给别人添过麻烦吗？上个月那个家教被你气哭了，自己主动来找我辞职的。你说呢？蕾娅”
“那是他教的还没学校老师说得好！我还可以肯定的说，他教的甚至还没有索菲教我的好！”
克莱尔挥了挥手，意思是滚吧。
蕾娅滚了。
出门以后，书包带子被她的手指上绕了两圈，校服裙在晨风里轻轻晃着。
蕾娅走到街角拐弯处掏出名片来看了看地址。
地址在歌剧院附近，从学校过去坐两站地铁，不算顺路，但也不绕太远。
她把名片收好，咬了一口从冰箱顺出来的可颂，酥皮掉了一胸口。
她拍了拍校服衬衫前襟，拍不干净，算了。
穿着校服去律师事务所，想想就好玩。她想。
1998年7月14日，国庆节前一天，巴黎到处在挂彩旗。
蕾娅·杜瓦尔穿着校服走过圣日耳曼大道的时候，有人在装舞台灯架，有人在街边卖三色旗小徽章，有人在吻一个不该吻的人。
蕾娅一边拍胸口上的可颂渣一边想：后天是国庆，有烟花，有舞会，全城通宵不睡。
她决定在放烟花之前，先去一趟歌剧院那边的律师事务所。
纯粹是帮她妈妈送材料。
真的。
