肯尼迪机场很大，擡头看去，四周都是蓝色的指示牌。此时刚下飞机，周围人的步伐都很匆忙，像是赶着回去睡个饱觉。
张瑀颜有点困，正在手机上找她和张铭鸢的聊天记录，看他到哪里了。
突然，有人在她面前打了个很轻的响指。
“在这儿呢。”
张瑀颜擡起头。那一瞬间，她觉得无奈，之前想好的流泪，或者她想象中相见的戏码，几乎都不作数了。
她不知道张铭鸢有没有注意到，他这个耍帅的动作甚至让她有点无语。
她的老弟看起来成熟了不少，和她嫁人前看到的样子不太一样。
南美的日子应该很不好过吧。她突然想到，心里痛了一下。看着他笑着的样子，这个念头又闪过去了。
机场里仍是很冷的空气，两边的店几乎都没开门。凌晨几点钟的机场，又是冬天，冻得要命，还有一股淡淡的甜甜圈混着咖啡的味道，昭示着这里的主流人群与她所熟悉的生活方式的不同。
张铭鸢顺手接过她的行李箱。
“给我吧，你拿着包就行。”
“不用我自己拿吗？”张瑀颜问。
“你什幺时候拿过重东西？”他说，语气里很自然。
他们上车，开出了一段距离，还在皇后区的范围内。外面的环境很陌生，凌晨时分，街上倒不是无处可去，又不像北京夜晚的那份热闹，这里的夜色反而有一丝复古气息。
张瑀颜坐在副驾上，想着这就是张铭鸢最近生活的城市，又侧头看他。
她这个弟弟。
身形挺拔，高大，很多时候感觉能把人笼罩在他身旁的范围里。有时候好像有心事，但不常说出来。
她觉得他以前明明也这样，现在却让她有时忍不住担心。
“帮我回一下老爸的消息。”张铭鸢扶着方向盘跟张瑀颜说，“就说我联系了国内的朋友，在到处找你。”
“那奶奶那边怎幺说？”张瑀颜问。
“奶奶那边我会稳住她的。”张铭鸢想着，最好是不要让她知道失踪的事，免得身体受不了，实在不行再跟她说。
路面上雪很大，一直在往下飘，落到车窗上，又被雨刷刮掉。
黄色的车灯闪着，弯进小区里，又开过几条街边的独栋别墅，最终停在一幢三层的独栋前。
张铭鸢下车前把自己的外套给了张瑀颜，绕到车后面，从后备箱把行李箱往外搬。一回头，看见张瑀颜正准备下车，把自己裹得像个小雪人，耷拉着头，不知道是不是想奶奶了，就差冻出两条冰冻眼泪大鼻涕。他想着哄她玩一玩。
“张瑀颜。”张铭鸢喊她。
张瑀颜擡头。
“我胳膊都快冻掉了。”
张铭鸢说了一句，开玩笑似的，又在自己的胳膊上摩擦了两下，像他们以前打闹那样，强盗般地一下子拱进她敞开的羽绒服外套里。
羽绒服里还是冷的，张瑀颜身上倒是暖和。张铭鸢靠过来的时候，她像原来那样要生气没生气地推了他一下，但是力道很小。
张铭鸢这才注意到她手很冰，身体也在微微发抖。他把她抱进那件外套里，搂着她的后背，手指抚摸着她的脊背。
“铭鸢。”她头靠在他肩上，沉进他的怀抱里，闷闷地说。
“怎幺了？”张铭鸢不知道她要问什幺，贴近她的额头去试体温。她的额头贴在他脸上，有一点发烫。
“有点低烧。”张铭鸢说。他的呼吸离张瑀颜很近，他自己都能感觉到，于是离远了一点。
“我穿得少。”张瑀颜说。她身上原本只有一件薄开衫，她跟张铭鸢一起裹在那件外套里，暖和得发烫。
进了屋。
客厅的灯亮得刺眼，她不得不眯起眼睛。
客厅里味道很淡，没有香氛，也没有张铭鸢外套上电子烟的薄荷味。一眼看过去，家具几乎都是深木头棕色和浅色的。他的几个墨镜和皮夹子丢在玄关的柜子上，还有一瓶香水，是之前她和朋友出去旅游时给他带的。
张瑀颜收拾了一会儿东西，想着先洗一洗。她问张铭鸢：“有没有毛巾？我想洗一下。”
“有，浴室里有给你的。”她听见张铭鸢说。
浴室里是他身上同样的沐浴露味，很难不注意到。张瑀颜脱了衣服，挤了两泵在手里化开。打开水后，浴室很快热起来，蒸出的热气附着在玻璃和洗手台的镜面上，很快看不清身体的反光。
张瑀颜用手指搓洗着身上软软的泡沫，她觉得嗓子干干的，抿着嘴，继续搓洗。
两滴眼泪滴在脚下的泡沫里。
洗完澡。
她把头发挽好，塞进上好精油的干发帽里，用毛巾擦干净身体，换上睡衣。她换上丝绸的浅色睡衣，面料是光滑的，淡淡的香槟色。对着镜子照的时候，可以清晰地看到凸点，盖在滑溜溜的面料里。
她想了一下，把毛巾捂在手里，另用一只胳膊盖着两团乳肉，从浴室走到客厅。她怕没有内衣支撑，乳房会跟着走路晃动。她本来是怕张铭鸢看到的，但是那一瞬间，他会看到的念头过去，她忽然觉得，身体不该兴奋地战栗，尤其是被带着他气味的沐浴露揉擦过的那一对乳头，像不听话午睡、偏要被人看到的小猫。
他们都这幺近了，她如果一直留在这里住，他会看到，不是很有可能吗？
“没事吧？”
张铭鸢问她，看她留在客厅里，要走不走的。
“嗯，我没事。”她弯了点腰，不舒服得要命，只能捂着身体，伸直另一只手臂，想要拿起她放在小茶几上的外套。
张铭鸢看她拿得费力，有点烦躁。他站起来把那件外套拿起来，递到她手里。他刚才开车有点困，但是坐在外面听了一会儿水声，倒是不困了。
她在他旁边坐下，两条腿收到身后，跪坐在后脚跟上。下身隔着一条内裤，压在刚仔细洗过、还有些湿润的脚上，有一点湿润。她调整了一下坐姿，肚子挺着。她觉得他的呼吸有点重。
桌上还散落着她清到一半的东西，摊开的位置不大，还有一片位置空着。
他顺着她的视线看桌面，又看了一眼她打开的箱子。上面要掉不掉地挂着一个婴儿奶瓶，小动物造型的，还有几件小衣服。
她觉得他的呼吸又变轻了，跟往常一样，放松了下来。他把那个奶瓶握在手里，对着光转着看了一圈，说：
“你记不记得你以前老是缠着我玩过家家。”
张瑀颜像被踩着尾巴的猫，忽然一下，就想起来了之前。
