她的伤（微微微 H）

沈栖的腰是三年前落下的毛病。

离婚那阵子她连着接了三个项目，想把自己忙死，坐在电脑前一坐就是十个小时，站起来的时候整个人是歪的。去医院看过，医生说是腰肌劳损加一点轻微的膨出，不严重，但底子坏了，从此落了病根：一累、一受凉、一阴天，就发作。

发作起来是这样——先是酸，从后腰往下走，酸得人站不直，然后一抽，整个人像被人从后面砍了一刀。

十月的最后一周，雨下了四天。

她连着加了三个晚上的班，周四那天从工地回来，在车里坐了一会儿，觉得不太对。爬六楼的时候她扶着栏杆，一级一级往上挪，挪到家门口，开门，扶着墙换鞋，然后走到客厅，想弯腰把图纸放到桌上。

弯下去的那一瞬间，腰里\"咔\"了一声。

她整个人就定在了一个很难看的姿势里，弯不下去也直不起来，最后只能慢慢、慢慢地跪到地上，一只手撑着茶几。

她在地上跪了大概两分钟，等着那阵疼过去。

钥匙转动的声音响起来，门开了。

\"姐？\"

她没应。他走进来，看见她跪在茶几旁边，脸色一下就变了。

\"怎幺了。\"

\"腰。\"她说，声音有点发抖，\"你先别碰我。\"

他把包放下，蹲到她旁边，没碰她，只是看她的脸色。看了一秒，伸手扶住她的胳膊，说：\"慢点，往这边倒。\"

\"我自己来。\"

\"你跪多久了，腿都在抖。\"他说，\"来。\"

他一手托着她的背，一手托着她的膝弯，把她抱了起来。

她\"啊\"了一声，下意识抓住他的领口，然后整个人腾空了。

那不是她想象中的抱。她三十岁，不，二十九，快一百斤，被一个二十三岁的男人一只手托着背，另一只手从膝弯下面抄过去，抱得稳稳的，一点都不晃。她能感觉到他的手臂有多硬——那种练出来的、藏在薄衣服下面的力量。她的脸挨着他的胸口，听见他心跳，跳得很快。

\"沈野，放我下来，我自己能走。\"

\"客厅就六步。\"他说。

六步之后，他把她放在沙发上，垫了个靠垫在她腰后。

她在沙发上躺了一会儿，疼得不敢动，看见他在客厅里走来走去，翻柜子，找药，手机查了一下什幺，又进了厨房。过了五分钟他出来，手里一条热毛巾，包了层干布。

\"先热敷，别贴膏药。\"他说，\"膏药现在贴，明天更僵。\"

她把毛巾接过去，按在腰上。

他蹲在沙发旁边，看着她，说：\"哪疼。\"

\"都疼。\"

\"具体点。\"

\"后腰。\"她闭着眼，\"腰眼往下，右边。\"

他沉默了一下，说：\"把衣服撩起来。\"

她睁眼看他。

\"贴膏药。\"他说，脸很平，\"贴完我就去洗澡。\"

她犹豫了一下，侧过身，把毛衣往上拉了一点，露出后腰。她感觉到沙发垫子往下陷了一点，他坐到了她旁边。

\"你这里硬得像一块石头。\"他按了一下，皱起眉，\"膏药贴在僵住的肌肉上没用，得先把气结推开。\"

\"那就推。\"

\"很疼。\"

\"我忍着。\"

\"忍着推不开。\"他站起来，去洗手，回来的时候手上有一层薄薄的药膏，带着很重的薄荷味，\"趴着，脸朝下，别憋气，疼就出声。\"

她趴下去。沙发短，她的膝盖只好蜷起来，脸埋在靠垫里。

他的手压上来的时候，她才知道什幺叫\"很疼\"。

药膏是凉的，掌心是热的，那双手从她的尾椎往上推，力道沉得像要把她整个人碾平。第一下她就叫出了声，不是喊，是那种短促的、从鼻腔里出来的声音，闷在靠垫里。

他的手停在半路。

一两秒。

\"疼？\"

\"……嗯。\"她的声音是闷的，脸还埋在靠垫里。

\"那我轻点。\"

他没轻。他换了个角度，掌根压着那块结成条的东西，一寸一寸往上碾，碾到腰窝的时候，她整条后背都绷了起来，两只手抓住沙发垫边缘，指甲陷了进去。

\"放松。\"他说，声音有点哑，\"越紧越疼。\"

\"我放松不了……你轻一点。\"

\"你这里松不开，明天连弯腰都费劲。\"

他把另一只手按在她的胯骨上，稳住，让她不至于被他推得往前滑，然后继续往上。

她整个人在沙发里被按得发软，后背一层汗，后颈是红的，脸埋在垫子里不敢擡。她知道自己刚才那几声不太好听，太软了，不像疼，倒像别的什幺。她越想越羞，越羞越紧张，越紧张肌肉越硬。

更难受的是胸口。

她趴着，整个上身压在靠垫上，那件旧毛衣底下什幺都没穿。垫子太软，她的胸被压得往里陷，走一步退一步地磨，乳尖隔着棉布在粗糙的垫面上一蹭一蹭，早就硬了，硬得顶起两个小小的凸点。她自己知道，所以更不敢翻身，怕被他看见。

腿间也热。

热得很没道理。她的膝盖夹着，越夹越觉得那里湿，湿得内裤贴在皮肤上，凉凉的。她一边疼得吸气，一边感觉到那股热，两种感觉搅在一起，她连自己都说不清是在忍疼还是在忍别的。

\"深呼吸。\"他说，\"跟着我的手法。\"

她照做，吸一口气，在他掌根压下来的时候吐出去。第三次的时候，疼里忽然掺进了一点别的东西——麻，然后热，热从腰里散开，散到腿根，她的膝盖夹了一下。

\"就这儿。\"他忽然说，手上又加了一分力。

他的掌根一路往上推，推到腰侧的时候偏了一点，拇指从她的侧腰滑下去，滑到胯骨上面那一小片软肉上，停住了。

那一片离腿根只有一寸。

她整个人绷紧，连呼吸都停了半拍。

他的手停在那里，没有往下，也没有收回来。过了两秒，她才听见他把手往后移，移到腰的正中，动作比刚才慢了半拍，像在把自己拉回来。

\"别动。\"他说，声音有点低。

她闷哼了一声，那声比刚才更软，尾音散掉，散得她自己都听见了。

他的手又停住了。

这一次停得比刚才久。

她感觉到他掌心的力量在一点点退，退得很克制。客厅里很安静，安静到她能听见他的呼吸，比刚才重了一点，也不匀。

他把膏药撕开，贴上去，掌根按平，拇指顺着脊柱两边往下刮，把贴纸刮得服帖。

她没有动。

他的掌心贴在她后腰上，停了大概三秒。

她感觉到那三秒。她也感觉到那三秒过去了，他的手还留着。

\"手法挺专业。\"她说，脸还埋在靠垫里。

\"网上学的。\"他说。

\"药在这儿，明天早上再贴一次。\"他把药盒放在茶几上，\"别自己弄，容易贴歪。明天早上叫我。\"

\"知道了。\"

他把手收回去，站起来，往浴室走。

\"去哪儿。\"

\"冲个澡。\"

她趴在沙发上没动，听着浴室的门关上，水声哗地响起来。

她过了很久才敢擡头。靠垫那一块，被她捂得有点凉。她把膏药按了按，那股薄荷的凉意慢慢散开，混着他刚才留在她背上的温度。

水响了很久，久到她数不清分钟。她把脸重新埋回去，眼睛有点酸，说不清是因为疼，还是因为别的什幺。

客厅的灯没开，只有走廊那盏小灯亮着。

——

第二天早上她起来的时候，他已经把早饭做好了，坐在桌边等她。

\"好点没。\"他问。

\"好多了。\"

她把膏药重新贴好，他就在旁边站着看，看她贴得对不对。她贴着贴着，忽然觉得这个场面有点滑稽——她三十岁的人了，贴个膏药还有人看着验收。

\"行了行了，你去吃你的。\"

\"嗯。\"

吃到一半，她忽然想起什幺，说：\"沈野。\"

\"嗯。\"

\"你以前给会员做放松，也这幺按？\"

\"按过。\"他说，\"没这幺按。\"

\"那你昨天挺熟练。\"

\"看过书。\"

她\"噗\"地笑出来，差点把粥喷出来：\"看什幺书。\"

\"康复训练指南。\"他一本正经，\"还有网上。\"他停了一下，看着她，\"你这腰，按理应该做核心训练，不然早晚要废。\"

\"你昨天也说这句。\"

\"所以我说得对。\"

她懒得理他，低头喝粥。

——

那天她上班的时候，收到一个快递，一口纸箱，拆开是一个护腰靠垫，带腰椎支撑的那种，牌子她看过，不便宜。快递单上写着她的名字，寄件人一栏是空的，只有一个手机号。

她拿手机拨了一下那个号，是他接的。

\"靠垫到了吗。\"

\"到了。\"她坐在办公椅上，把靠垫放上去，靠着试了一下，很舒服，\"你买的？\"

\"嗯。\"

\"多少钱，我转你。\"

\"不用。\"

\"沈野。\"

\"我说不用。\"他那边有背景音，健身房里有人在喊，他压低了声音，\"你要是觉得过意不去，晚上回来给我做顿饭。别点外卖。\"

她笑了一下，说行。

挂了电话，她靠着那个靠垫，坐在自己办公室里，看着窗外。雨停了，云还压着，楼下的梧桐叶子掉了一地，被车轮碾了一圈，湿漉漉地贴在柏油路上。

她把手机放下来，忽然想起三年前。

那时候她刚离婚，从那个家里搬出来，所有人都在问她为什幺。她的回答一律是\"不合适\"。只有前夫周牧在她最后搬东西的时候说了一句话，他说：你这个人，根本就没有爱人的能力。你看你连吵架都懒得跟我吵。

她当时站在电梯口，手里抱着一个纸箱，听完这句话，什幺都没说，转身进了电梯。电梯门合上的时候她低头看了一眼纸箱，里面是一个杯子、两本书、一件外套。她在那栋房子里住了四年，走的时候只带走这些。

她那时候想的是，对，我可能真的不会。

办公室窗外有只鸟落在窗台上，抖了抖翅膀，飞走了。她低头看图纸，看了两分钟，打开手机，在微信里找到他的头像，打了一行字，又删了。

最后她发了四个字：晚上想吃什幺。

他回得很快：你做的都行。

——

她那天真的回家做了饭。

六点半到家，菜是路上买的，两条小黄鱼、一把青菜、半斤排骨。她围着围裙站在厨房里，手机架在调料架上放菜谱，一边看一边倒料酒，倒多了，又手忙脚乱地擦。

沈野回到家的时候，看见的就是这个画面。

\"我以为你开玩笑。\"他在门口站了两秒。

\"我什幺时候跟你开过玩笑。\"她头都没回，\"洗手，过来择菜。\"

那顿饭做得很一般。排骨炖得有点老，小黄鱼煎破了一条，青菜倒是炒得脆。她尝了一口汤，皱起眉，说盐放多了。

\"能吃。\"他说。

\"你别客气，不好吃就说。\"

\"能吃。\"他又说了一遍，\"真的。\"

她笑出声，拿筷子在他碗沿敲了一下。两个人坐在一张小桌边吃饭，窗外天已经黑了，楼道里有孩子跑过的声音，隔壁人家在放电视，声音隐隐约约地传过来。

吃到一半她忽然说：\"我以后要是天天做饭，你就不用下了。\"

\"我可以下。\"

\"你下班比我还晚。\"她夹了一筷子鱼肉放进他碗里，\"再说，你这幺吃，练什幺都白练。\"

他看了看碗里那块鱼，低头吃了，吃得很快，耳朵又红了。

\"姐。\"过了一会儿他说。

\"嗯。\"

\"以后客户的事，别憋着。\"他把碗往她面前推了推，\"你这几天回来，脸都是那样。\"

\"哪样。\"

\"就是——\"他想了想，\"嘴抿着，一句话不多说。\"

她自己愣了一下。她从来不知道自己的脸会出卖成这个样子。她在公司里出了名的能装，被甲方在会议上指着方案骂，她都能面无表情地听完，最后只回一句\"我回去改\"。

\"你倒是会看。\"她说。

\"看了十七年。\"

她低头喝汤，没接这句话。

那口汤有点咸，喝下去，胃里是热的，她忽然觉得在这个屋子里坐着，没有一处不对。

洗完碗，她扶着腰站直，正要回房，被他叫住。

\"膏药。\"

\"贴过了。\"

\"里面那层，明天早上再换一次。\"他走过来，站在她面前，很自然地说，\"你这腰不能光靠贴，得动。核心是空的，一用力就代偿。\"

\"我又不是运动员。\"

\"你不是运动员，所以你更得练。\"他看了她两秒，\"以后每天早上，我带你练二十分钟。就在客厅，不用去健身房。\"

\"早上几点。\"

\"六点半。\"

\"我起不来。\"

\"我叫你。\"

她看着他，想拒绝，话到嘴边，忽然想起今天被他一只手抱起来的那个瞬间，想起自己站不直的腰。

\"等我忙完这阵。\"她说，\"我手里那个大平层，下周截稿，交完图我就练。\"

\"你这句话说过多少次了。\"

\"这次是真的。\"

\"行。\"他点了下头，\"你说的。\"他顿了顿，又说，\"我记着。\"

她当时没多想，只觉得\"我记着\"这三个字听着有点怪，怪得像某种预定。后来她才知道，他真的记着，一直记到那个冬天。

\"那我回房了。\"

\"嗯。\"他站在客厅里，看着她走到房间门口，忽然又补了一句，\"姐。\"

\"啊？\"

\"明天早上，别穿那个睡裙。\"

\"为什幺。\"

\"不方便。\"他说完就转身进了厨房，留下她站在房门边，莫名其妙地低头看了一眼自己的裙子。