天刚亮，门就被推开了。
进来的不是婆子，是个中年女人，脸绷得紧，衣裳却讲究，腰上挂着一串钥匙。她走路没有一点声音，那种没声不是轻，是把步子收干净了才发出来的没声，像猫踩在地毯上。
她站在门口，把姜晚从头看到脚，像在看一件货。
「姑娘。」她说，「从今天起，奴婢来教您规矩。」
「你叫什么。」
「姑娘叫奴婢刘氏就行。」
她问得直。姜晚心里过了一趟，决定先把这个「直」收一收，不该问的别问，要问的问出结果来就行。
接下来的半个时辰，刘氏教了三件事。
走路不能出声。吃饭不能剩。问话只答「是」或「否」。
答完就闭嘴。
姜晚应得快。快到刘氏多看了她一眼，那一眼里没有赞赏，是评估。
她心里明白：这个人不恨她，只是在记她。记她答得多快，记她哪里不像个「姑娘」。
「还有。」刘氏说，「王爷面前要跪。不许直视王爷。不许出这个院子。王府里的事，一个字都不许对外人说。」
她每一条都应了。
应到第三条的时候，她手指在膝上收了一下。不许出院子。好。这句话她已经听过两遍了，昨夜那两个婆子也说了。这府里的人，把同一句话说了两遍给她听，怕她自己算出来「其实可以」。
「学不好呢。」她问。
刘氏看了她一眼，笑了一下。
「轻则饿饭。」
「重则。」
「重则——」刘氏把那半句含在嘴里，笑还在脸上，话没说完。
她没再追。她把手收进袖子里，把那半句话自己接完了。
接完，她低头，眼睛往低处垂了垂，垂到看不见刘氏的那双眼睛。
刘氏交代完，转身要走。她忽然想起什么，叫住她：「刘嬷嬷。」
「姑娘还有事。」
「王爷多大。」
刘氏扫了她一眼。过了一会儿才答：「二十七。」
「府里几个人。」
「前院住着王爷的人，后院——」刘氏停了停，「后院就姑娘一个。」
「前院住着谁。」
「姑娘不必问。」
「我总得知道，」她说得很慢，「我这条命是押在谁手里。」
刘氏看了她一会儿。她像是在这个姑娘身上看到了什么不太顺眼的东西，那种不哭不闹的清醒。
「押在王爷手里。」她说，「别的地方押不住。」
姜晚低头，把这句话咽下去。
她一边答话，一边在心里排。
规矩全是不许她出事。不许出声，不许直视，不许出院子。这不像管囚犯。管囚犯是防着犯人跑，这些规矩防的是她自己撞上什么、惹上谁。
她往深里想了一层。这府里养她，却没把她当奴才，奴才出声没人管；也没把她当病人，病人该有大夫。她更像一只还没到开笼日的雀，关着，喂着，等着。
银链是锁，可链子和脚踝中间，昨天那个婆子替她换过一圈软布。
锁她的人，比她自己还怕她受伤。
中午，桌上多了两道热菜。
她吃得慢。她在数：两道菜，一荤一素，汤是热的，米是新的。
冷饭换成了热菜。她看了看那两道菜，也就明白了，上午她学了规矩，下午饭桌上就换了。
她拿起了筷子，慢慢地吃。
吃到一半，她像是随口问了一句：「刘嬷嬷，王爷有没有夫人。」
刘氏正在收昨晚的食盒，手停了半息。
「没有。」她说，「王爷没有正妻，也没有侧妃。」
「一个都没有。」
「一个都没有。」
她低头喝汤。汤是热的，她喝了两口，把碗放下了。
权倾朝野，二十七岁，府里不养女人，后院只关了一个「送进来」的罪臣之女。
她心里那杆秤又动了一下。秤杆本身，在摇。
刘氏收好东西，走到门口。她忽然停住，背对着她说了一句：
「姑娘，奴婢多说一句。」
「嗯。」
「上一个姑娘，模样比您还好看。她也是乖的。」
她擡眼。
「那她怎么死的。」
刘氏没有回头。
「不是死的。」她说，「是不想活了。」
门关上。
她没有追问，只是坐在那里，把那句话在舌尖上过了一遍，没有说出口。她低头看了看自己的手，手指收了一下，然后才把手放回膝上。
门关上之前，刘氏在门槛上停了一息，背对着她，又说了一句：
「姑娘，刘嬷嬷多嘴一句。府里的规矩，刘嬷嬷不该教的，刘嬷嬷不教。可『别死』这儿一条，刘嬷嬷还是得教。」
「嗯。」
「您学乖了，他们才当您是活人。」刘氏的声音压得很低，「当您是物件的时候，物件是不用活的。」
「学乖了」三个字，她没有接。
刘氏没有等她说。门外，她的脚步声慢慢远了。
门合上那一下，她听见了。
不想活了。
姜晚坐在床上，把这四个字在舌头上翻了一边。原书里没有写这些，原书只写了结果：被摄政王折磨致死，过程就一行字，一句话带过。
可刘氏说的这四个字，比「折磨」重。折磨是外面来的，扛得住；不想活，是自己先松的那根弦，从里面断的。
她没有追问。那根弦，从哪里断的，断之前是什么样子，她没有问。
她问不了。
上一个姑娘，已经不想活了。不想活的那个人，不会再回来回答她。
她低头看了看自己的手。指节干干净净，没有抓痕。
上一个姑娘的手上，有没有抓痕，她不知道。
她记住了：那根弦，得自己先攥紧。
然后她开始数。
数砖。东墙够得着的那一截，一块、两块、三块……数到一半，手不抖了。
她盯着自己那只不抖的手，心里冒出一句不太靠谱的话：行吧。这具身体比她还沉得住气。
她把手收进袖子里。
她没有再数第二遍。
数第二遍，就要去想第三块砖之后，那面墙上还有多少块砖。多少块砖，就是多少种出去的方式。她没有数完。
她坐在窗边，看着那条缝外头的天色从亮变暗。
她开始认真想一件事：原书里她的结局是「被摄政王折磨致死」。可这府里的规矩，每一条都在说「别死」。昨夜那两个婆子说「活着就行」。今天刘氏教的全是「别出事」。
是折磨，还是保护。
她想不明白。
她没有把「想不明白」三个字说出口。她只是坐在那里，把那三个字，在心里又放了一遍。
放完，她把目光，从窗缝上，收回来了。
收回来的时候，她的手，在袖口里，收紧了。
傍晚，她把脸凑到窗缝上看外头。院子里没人，高墙上什么也没有。
就在她要收回目光的时候，她忽然觉得，对面有人在看她。
不在院子里。在更远的地方。高墙之上，站着一个黑色的影子，看不出人形，只有一个轮廓。
她眨眼。
影子没了。
她的心跳一下子提起来，撞在喉咙口。
很奇怪，她一点都不觉得害怕。
她把手指抵在窗框上，一根一根数过去。一根，两根，三根。
数完才回过神，原来自己一直在数。
她低头笑了一下。笑她自己。这具身体里住进来的这个人，连偷看都被自己管住了。
行。
她把手从窗框上收下来，慢慢收了两口气。
