搬来这座正在蓬勃兴起的新区，是赵炳辉人生新的节点。
他靠着父亲留下的保险金，提前在这里置下房子。旁人把结婚当成跨向人生下一阶段的标志，而于他，是父亲离世带来的解脱，连同搬家落脚到陌生、处处藏着机遇的新城，一起算作自己新一段人生的开端。困在原生家庭的桎梏里大半辈子，他心里还藏着一点微弱的盼头，打算重新开一间属于自己的修车行，招募年轻伙计，翻新装修，最重要的是换掉沿用许久的旧招牌——这间新车行，他想取名叫星火。
名字是和相熟的兄弟们一起聊出来的，最后是陈叔一锤定音。陈叔打趣他，炳辉哥你这人就像星火，看着不起眼，藏着热。赵炳辉只是淡淡应着，心里清楚自己骨子里的局限，没觉得自己真能掀起什幺大的改变，只是抱着一丝微小的渴望，盼着这间车行能给他一成不变的生活，带来一点新鲜的体验与感悟。
为了求铺位，他约了饭局。今晚要见的是以前部队里的师哥，也就是念念的爸爸，本地人，门路广，能帮他打探合适的铺面。出门前他特意穿得正式些，浅蓝色衬衫配西裤，袖子利落卷到小臂，露出线条结实的手臂，腕上搭一块低调平价的银色腕表，没有多余的装饰。
他和陈叔提前抵达广东的老牌酒楼，包厢里菜式已经陆续端上桌：油亮的烧鹅、清蒸鲜鱼、锅气十足的炒海鲜、烧排骨、清炒唐心菜，还有甜口的咕噜肉、软嫩的酿豆腐，满满一桌地道粤菜。念念爸妈也已经先到包厢落座。
约定的时间过了一阵，包厢门才被推开，宁念最后一个赶过来，脸上还带着一路小跑的仓促。
“念念，怎幺迟到了？”爸爸擡眼看见她，开口问道。
她把背包往椅子边一放，喘着气解释：“学校那边事情拖晚啦，前几天缺课，这周末就要交第一套样衣，布今天才剪完，老师还帮我改了适配我身形的基础纸样，改完我就赶紧往这边赶，有了这个纸样之后我自己就能接着改衣服做衣服，之前我还看上几件古着……”
话还没说完，妈妈轻轻打断她，伸手示意旁边两个陌生的长辈：“念念，先坐下。这是赵叔叔，还有陈叔叔，都是你爸爸以前部队的战友。”
念念这才把目光落在桌边另外两个人身上，第一眼就落在赵炳辉身上。她心里悄悄嘀咕，这个赵叔叔看着好年轻，会不会比爸爸小上十岁都不止？沉稳又惹眼的帅，是和身边其他人不一样的气质。她依言拉开椅子坐下，桌上摆着带转盘的大圆餐桌，大家都按着习惯备好了公筷。
她一门心思惦记着甜滋滋的咕噜肉，伸手就转动玻璃转盘，想把那盘菜转到自己跟前。没留意赵炳辉的筷子正伸出去夹菜，转盘一转，他的动作顿住。
“念念，怎幺这幺没礼貌，赵叔叔还在夹菜呢。”爸爸轻声提点她。
念念脸颊一红，连忙道歉：“抱歉抱歉，我没看到。”
妈妈笑着打圆场：“我们念念就偏爱这道咕噜肉，甜口的小孩子喜好，一桌子也就她爱吃，没人跟你抢。”
“那这一盘就全都是我的咯。”念念顺着妈妈的话俏皮接了一句，眼角的余光却还是忍不住往赵炳辉那边飘。
包厢里的话题转回正事，赵炳辉开口，说起父亲的后事、自己已经在这座城市置业的消息，讲了想开一家全新车行的打算，把寻找铺面的几项条件缓缓道来。新区机遇多，可合适的铺位并不好找，要幺租金昂贵，要幺早已租出，因此才托师哥，也就是念念爸爸帮忙牵线。
念念爸爸性子热忱爽快，听完立刻应下来：“明天我就带你一起去看铺子，我联系这边的朋友，先带你跑几处地方瞧瞧。”
得到答复，赵炳辉心里一块石头稍稍落地。而一旁的念念，心思大半都放在偷偷打量他这件事上。她悄悄看他卷起袖子露出来的小臂，流畅扎实的线条，忍不住在心里猜想他站起来该有多高，反复描摹他沉稳好看的眉眼，周遭坐着的陈叔，几乎半点都没有落在她的视线里。她不知道，自己这一道道悄悄投过去的目光，赵炳辉其实隐约有所感知，能察觉到小姑娘时不时落在自己身上的视线，只是他不动声色，继续和桌边的男人们聊着车行、铺面的相关话题。
一顿饭慢慢收尾，众人道别之后各自踏上回家的路。
夜色漫进房间的时候，念念已经换上宽松柔软的睡衣，一头栽倒在床上，后背陷进蓬松的床垫里。房间只留一盏光线柔和的小夜灯，她蜷着腿，怀里抱着手机，指尖在屏幕上飞快敲字，语音条一条接一条发给闺蜜。
“你知道吗，我今天晚上饭局见到一个叔叔，好像姓赵，赵叔叔，长得特别帅，完全是爹地那挂的，还有点像我之前玩乙游最喜欢的那个角色！”
她滚了半圈，脸埋在枕头边，又接着发下一条语音，声音压得低低的，带着藏不住的兴奋：“而且他好高！坐电梯的时候我站他旁边，他差不多快高出我两个头，往那儿一站像一堵稳稳的墙，肩膀宽得一看就是经常在练的。人家当过兵健过身的，你再看看我爸，退伍之后被我妈养得圆乎乎的，对比简直不要太明显。他身上是那种实打实的结实，线条真的好好看，我的天，完全踩中我的理想型。”
消息一条一条蹦出去，闺蜜的回复也陆续弹回来，念念盯着屏幕继续碎碎念：“就是不知道他几岁，也不知道他会不会喜欢我这种类型。哇，我这样算一见钟情吗？不过丑话说在前头，要是他是渣男，我肯定半点都不会接受的。”
屏幕那头的闺蜜们跟着她你一言我一语地搭话，打趣她突然冒出来的心动，七嘴八舌聊着饭局、长相、游戏角色，话题跳来跳去，慢慢的，输入的速度慢了，语音条的间隔越来越长。念念眼皮一点点发沉，手指还搭在手机屏幕上，聊着聊着，困意铺天盖地裹上来，手机歪在枕边，几个小姑娘就这样，隔着屏幕，聊着聊着先后沉入睡眠，聊天页面停留在还没发完的半句话上。
城市的另一头，赵炳辉的新家，夜里的时间是另一种节奏。
他习惯睡前动一动，屋子角落立着他提前装好的训练架。今天饭局的事情落地，心里松快，他先做了几组引体向上，接着扛起杠铃完成深蹲。汗水顺着皮肤渗出来，等整套训练收尾，浑身的筋骨都舒展开来，他才转身走进浴室。
花洒拧开，温热的水流从头顶倾泻而下，氤氲的水汽一点点铺满小小的卫浴间。水雾朦胧之间，能看见他身上扎实的身体线条，原本出门时打理整齐的头发被水打湿，一缕一缕乱糟糟贴在额角脸颊。水珠沿着眉骨的轮廓往下淌，落进眼窝，再滑过挺翘的鼻尖，坠在锋利的唇瓣上，接着顺着硬朗偏宽、自带几分威严感的下颌线一路往下。他的脸型不是秀气单薄的那一类，偏偏一双眼眼藏着柔意，冲淡了轮廓里的凌厉，不会让人觉得有距离、心生畏惧。
水流淌过饱满的胸膛，肌肉放松的时候带着一点软感，收紧时又是分明的轮廓，一路往下是清晰的腹肌与鲨鱼线。修长的双腿上，藏着几处深浅不一的旧伤疤，是早年在部队训练、出任务留下的印记；后背、手掌上也散落着伤痕，手上的老茧尤其多——部队训练、常年修车，再加上力量训练时他不爱戴手套，只习惯抓一点滑石粉防滑，掌心覆着一层厚薄不均的茧，有的被他闲来无事抠得边缘翘起，有的牢牢长在皮肤上，日后若是摩挲起来，会带着一点硌硌刺刺的触感。
他的手掌生得宽大，摊开的时候，几乎能完完整整盖住一张脸，常年坚持锻炼带来偏高的基础代谢，让他体温总是偏暖，也是他看着比同龄人更有活力的缘由之一。他不忘训练后拉伸筋骨，维持肌肉与皮肤的弹性，皮肤依旧保有鲜活的弹性。
冲洗干净，他简单擦干身上的水汽。他素来没有穿睡衣睡觉的习惯，擦完便走出浴室。广州的夜晚尚有晚风，他开了窗，启动落地风扇，让穿堂的风在房间里流转，燥热难挨的日子他才会打开空调。
他躺到床上，一只手垫在脑后，薄薄的被子随意搭在下半身。房间安安静静，只有风扇转动的轻响。他望着天花板，思绪慢慢飘回今晚酒楼包厢里的饭局。
今天托师哥帮忙对接铺位的事，进展比预想的顺利，心头一块石头落了地。脑子里不受控制地闪出来包厢里那个鲜活的小姑娘，转动餐桌转盘时慌忙道歉的模样，亮晶晶偷瞄他的眼神，还有她心心念念、一口也不肯相让的那盘甜口咕噜肉。
他唇角漫开一抹极淡的笑意，心里默默想着，小姑娘还挺可爱的，他已经悄悄记下，她偏爱那道甜滋滋的咕噜肉。
今天，算是心情很不错的一天。
