窗外是明媚的阳光，小区的花园里篮球场传来隐隐约约的嬉戏声。
我握着手中的金属拐杖，透过窗帘缝隙看着远处那些奔跑的身影。
「窗外有什么好看的？」
一道声音带着三分纯粹的好奇与轻柔的疑问在身后响起。她缓缓擡起手，冰凉的指尖轻轻抚过我紧握拐杖的后背，随后沿着脊柱一节一节向上漫游。那微凉的触感隔着薄薄的衬衫，像是一条冰冷的毒蛇在皮肤上无声爬行。
她的手顺着我的颈侧抚了上来，指腹轻轻摩挲着我的骨骼，带着一种近乎赏玩标本般的细致与病态。
「城安，你是不是……在看别的人？」
她微微倾身，嘴角挂着十分温柔的微笑，可贴在我脸颊上的手指却悄然加重了力道，精致的指甲深深陷进我的肌肤，死死扣住了我的下颌，强迫我转过头与她对视。
我干涩地回答:
「我只是……看窗外天气挺好。」
顺着我的视线，她看向篮球场。极其细微地，我感觉到她扣在下颌的手指骤然缩紧，力道大得几乎要捏碎我的骨头。但当她松开我、转身走到窗前时，脸上依然挂着温柔的笑容。
啪嗒一声
她干脆利落地拉下了厚重的双层遮光窗帘，将阳光硬生生切断，整座房间陷入了一片死寂而昏暗的阴影中。
「医生说了，过强的光线和杂音会刺激你的神经，诱发你的 PTSD。」可怡转过身，捧起我的脸，「自从公司破产后，外面那些坏人太多了……听话，我们不看外面。你有我就够了。」
眼前的她是我妻子，五年前在我公司破产、遭受车祸打击后，是唯一陪在我身边照顾我的人。可是每当她用这种看着「独占珍宝」般的眼神凝视我时，我的反应无论在生理上和心理上都会莫名产生反感的情绪。
我避开她的目光并问:
「可怡......我以前，是不是很喜欢打篮球？」
提问后，房间里的气压骤然降低，那股浓郁的玫瑰香薰仿佛都一瞬间凝固成冰。
她噗嗤一声笑了出来:
「傻瓜，你又胡思乱想了。你从小最讨厌的就是出汗和剧烈运动。你忘了吗？五年前那场车祸让你身体留下了严重的后遗症，后来公司破产，你受了那么大的打击，如果不靠药物静养，身子怎么受得住？」
她缓缓蹲下身，用手指轻轻抚摸着我因意外受伤的腿，轻声说道:
「城安，这辈子我都是你的，我会照顾你一辈子，谁也别想把你从我身边抢走。」
可怡从口袋掏出精致的黑木盒，取出一支透明的玻璃药瓶，倒了两粒深蓝色的胶囊递给我。
「该吃药了。」
每次吃完这个药，我的大脑就会陷入一种昏沉而绵长的麻木感，那些在梦里不断闪现的白衬衫少年、薄荷香气与篮球声，就会被硬生生抹去。
我微微别过头说:
「天天吃药，对身体不好......我想试试靠自己。」
可怡手上的动作顿住了。她没有强迫我，而是缓缓屈膝跪了下来。她将精致的药盒与水杯都放在一旁的床头柜上，双手轻轻地覆在我冰冷的手背上，仰起头，那双漆黑如墨的眼睛直勾勾地望着我，眼神里透着一种令人窒息的死寂。
「城安......你不听话......？」
她的声音极轻、极柔，却像是一条冰冷的毒蛇死死缠在我的颈骨上。她就这样跪在我脚边，用一种带着至死不渝的深情、却又疯狂扭曲着病态独占欲的眼神死死盯着我。
在这种「以爱为名」的近距离窒息感下，我最终还是伸出颤抖的手，接过药丸与水杯，当着她的面咽了下去。
「真乖。」
可怡绽放出灿烂而满足的笑容后将脸贴在我膝盖上，随后擡起头在我的额头上深深印下一个冰凉的吻，吻后她拎起手提包走出房间并问道:
「我要去市区一趟，晚上想吃什么？我买回来做给你吃。」
我只淡淡回了一句:
「没有。」
「咔哒」一声，她随手关上厚重的木门。
