第3章 村里唯一的男人

清晨的雾还没散，山谷像浸在灰白的水里。

弥久站在屋檐下。昨夜换下的衣物已洗净晾起，她无心去想是谁动的手，脑中只剩美子那句话。

——十五夜亥时结束以前，必须和一个男人交合。

荒唐得像低劣的都市怪谈。偏偏黑纹与持续渗出的湿意都还在，身体已替美子的话作了证明。

弥久靠着木柱，闭了闭眼。

「村子里真的一个男人都没有？」

身后没有声音。

她转过头。

美子站在门边，手里端着两杯热茶。

「妳昨天不是已经看到了吗？」

「我问的不是这个。」

弥久接过茶，没有喝。

「以前有男人。现在没有。」

「他们去哪里了？」

美子的神情一滞。每次问到关键处，她总用沉默挡回来。

弥久把茶放到窗台上。

「如果妳还是不想说，我自己去问。」

「没人会告诉妳。」

「那是我的事。」

她转身往院外走。

美子叫住她。

「等一下。」

弥久停住脚步。

「还有事？」

美子权衡片刻，才低声说：

「村里还有一个男人。」

弥久转过身。

「妳刚才说什么？」

「不是村民。」

「那也是男人。」

「他只是暂时住在这里。」

「住在哪里？」

美子还在迟疑，弥久已转身往外走。

「带我去。」

「弥久。」

「妳昨天才告诉我，我每个月都可能需要一个男人。」

她停住。

「现在又告诉我，村里其实有。」

「妳觉得我会当作没听见？」

美子的脸色有些难看。

「他不适合。」

「为什么？」

「因为他一直在查村里的事情。」

「那更好。」

弥久擡眼。

「我正好也想知道。」

石板路还带着昨夜的水气。越往村北走，房子越老，封死的院门、泛黄的窗纸与褪色风铃一路延伸。

途中遇见的村民都认识美子，却没人打招呼。她们短暂看向弥久，又迅速移开视线——她们知道昨夜发生了什么。

走到一个岔路口时，一名拄着拐杖的老妇人从旁边屋里出来。

她先看了美子一眼。

接着望向弥久。

目光在她手腕的位置停住。

弥久下意识把袖口往下拉。

老妇人的脸沉了下来。

「妳要带她去哪里？」

美子没有停。

「散步。」

「那边没什么好看的。」

「我知道。」

老妇人往前走了一步。

「别去找那个男人。」

弥久停下脚步。

美子也停了。

四周霎时静了。老妇人盯着美子。

「妳知道规矩。」

美子的声音很低。

「现在还没到十五。」

「月种已经进去了。」

老妇人咬字很重。

「就更不能让她靠近男人。」

弥久听见了。

她转头。

「什么意思？」

老妇人神情一变，显然意识到自己说多了。

美子拉住弥久。

「走。」

「等等。」

弥久没有动。

「她刚才说——」

「回去再说。」

「我现在就想知道。」

美子压低声音。

「别在这里问。」

老妇人握紧拐杖。

「外地人就不该进村。」

她丢下这句话，转身进了屋。

木门重重合上。

「她知道月种。」弥久追上去，「前晚的怪物不是第一次出现。以前也有女人被种过，那些消失的男人也和它有关，对吧？」

美子越走越快。她不必回答，弥久已从那张绷紧的侧脸得到答案。

村北的泥路窄得只能容一人通过。房屋逐渐消失后，树林边缘露出一栋白漆剥落的两层建筑，歪斜木牌上勉强能辨认出「诊疗所」三个字。

「他住这里？」

「住了半年。」

「村里的人让他住？」

「这里很多年没用了。」

美子推开铁门。

生锈的铰链发出难听的摩擦声。

院内堆着塑胶箱，墙边停着沾满泥点的越野自行车和摄影脚架，总算有了几分不属于这座村子的生活痕迹。

弥久踏进院子。

手臂窜起一股热意。

她停住。手臂上的黑纹如遭针刺，一闪即逝。

她低头拉起袖口。

黑色细线似乎比刚才清楚了一点。

「怎么了？」

美子问。

「没什么。」

弥久放下袖口。

屋里传来脚步声。

门被拉开。

一个男人走了出来。

男人大约三十岁，身形高瘦，穿着深色长袖上衣，微乱的头发与没刮干净的胡渣让他显得有些疲倦。手里还拿着一叠照片。

见到美子，眉头先皱起。

「妳怎么来了？」

「有事。」

男人的目光移到弥久身上。

「这位是？」

弥久手臂上的黑纹再次发热，这回更加明显。隔着两三步，她竟清楚闻到男人身上的木头、汗与淡淡烟草味，过分灵敏的嗅觉令胸口跟着发紧。

弥久后退了半步。

男人察觉到她的反应。

「妳不舒服？」

「没有。」

她回答得很快。

美子侧过脸。

目光落在弥久身上。

「隼人。」

她叫了男人的名字。

「这是弥久。」

隼人伸出手。

「相原隼人。」

弥久迟疑了一下。

没有握。

隼人也不在意，把手收了回去。

「刚到村里？」

弥久从手机上移开视线。

「你怎么知道？」

「这地方突然多一个外人，很难不知道。」

他往村子的方向瞥了一眼。

「晚上不太平。」

美子的语气冷了。

「你听到了？」

「半夜有人在山里敲钟。」

隼人说。

「平常十五夜也会敲？」

美子别开视线。

弥久抓住了这句话。

「你知道十五夜？」

隼人沉默了两秒。

「知道一点。」

「知道月种吗？」

美子的脸色立刻变了。

「弥久。」

隼人的神情也变了。

他的视线落向弥久的手腕。

弥久把袖口拉起来。

黑色细纹暴露在晨光下。

隼人站着没动。

几秒后，他放下手里的照片。

「进来说。」

诊疗所里比外面更乱。

一楼原本应该是候诊区。

现在摆满纸箱、相机、地图和影印资料。

墙上贴着十几张黑白照片。

桌面散着手写笔记。

弥久扫了一眼。

几乎全是雾取村。

神社。

山道。

墓地。

还有不少老照片。

「你到底在查什么？」

隼人拉开椅子。

「失踪人口。」

美子冷声道：

「我早就叫你别再查。」

「那妳也没告诉我答案。」

弥久坐下。

「谁失踪了？」

隼人没有马上说。

他从桌上的资料里抽出一张影印件。

「我哥，拓真。」

弥久一怔。

「什么时候？」

「七年前。」

「在这里？」

「最后一次出现是在雾取村附近。」

美子别过脸。

隼人继续说：

「警方的结论是登山失踪。」

「找到人了吗？」

「没有。」

「遗物？」

「也没有。」

他把影印件推过来。

是一张寻人资料。

照片上的男人和隼人有几分相似。

「后来我查过这个村子的旧户籍。」

「很奇怪。」

这句话勾起弥久的注意。

「哪里奇怪？」

「以前有男人。」

这句话像一根针，刺中弥久从昨日便挥之不去的疑问。

隼人指向墙上的几张旧照片。