－－Omni小说馆 有全套角色图，还可和角色对话喔。－－
－－更新频率极高，欢迎追踪/收藏获得最新消息－－
---
凌晨三点十七分。
电子钟的红字在黑暗里无声跳动，林知微是被自己的哭声吵醒的。
她整个人蜷在床中央，米白色的亚麻衬衫被冷汗浸得半透，贴在嶙峋的锁骨与背脊上，黑色长卷发胡乱黏在脸颊与颈侧，发尾还沾着昨天没洗干净的钴蓝色颜料。心脏擂鼓一样撞着胸口，咚、咚、咚，撞得她耳膜发疼，喉咙像是被海水灌满，咸涩得发不出完整的声音。脸上全是泪，温热的泪痕一路凉到枕头里，她却不记得自己为什么要哭。
又是那个梦。
北海岸的潮汐洞。梦里永远是傍晚与黑夜交界的那种潮湿天光，海风带着腥气卷进洞里，岩壁上全是被海水舔蚀出来的孔洞，滴水声在洞窟里被放大，像是谁在暗处敲着节拍。洞口外面是浑浊的灰蓝色海浪，一波一波往洞里推，浪脚卷著白沫，拍在她赤裸的脚踝上，冰得她发颤。
然后那个女子就出现了。
一身红衣，红得像要把整个洞窟都染透，长发被海风吹得散开，看不清脸。林知微每一次都想看清楚，却总是在最关键的时候被浪雾糊住视线，只看得见对方含泪的眼尾与一颗极淡的泪痣，还有那双朝她伸来的手，指节因为用力而发白。她听见那个声音，柔软、颤抖、带着哭腔，一遍又一遍地喊她。
「阿微。」
「阿微，妳怎么又忘了我？」
那声音像是从胸口直接凿进去的，林知微在梦里想回答，张开嘴却只有海水倒灌进来，咸苦的、冰冷的，肺叶被硬生生撑开的痛让她在梦里跪倒在地。她想伸手去抓住那只手，却总是差一点点，浪头打来的瞬间，红衣女子的指尖从她眼前被海流扯开，她只能眼睁睁看着那抹红色被黑暗吞没。
每一次醒来，都是这样的心悸与窒息，像是真的在海里溺过一次。
林知微抱着膝盖坐在床上，哭得肩膀一抽一抽，眼下那颗泪痣在苍白的皮肤上更显得怯弱。她有严重的顺行性失忆，医生说那是心因性的，是大脑为了保护她而自动上锁，可是她不明白，为什么大脑要保护她忘掉一个连脸都看不清的人，为什么那个人的声音会让她痛得像灵魂被撕开。
她踉跄着下床，光脚踩在木地板上，脚底沾到夜里的凉意，却顾不得。她跌跌撞撞推开卧室通往画室的那扇旧木门。
画室没有开灯，只有窗外大稻埕街区微弱的路灯光，与阳台外淡水河方向吹来的夜风。整间屋子都是松节油与亚麻仁油的味道，地上散着大大小小的画布、挤扁的颜料条、洗笔的玻璃罐，还有她惯用的那把镶着贝壳的调色刀。最中间的画架上，立着一幅还未完成的油画。
那是她自己的画，却又不是她清醒时画的。
不知道从什么时候开始，她会在半梦半醒之间作画。常常是凌晨醒来，发现自己坐在画架前，手上全是颜料，却完全不记得自己画了什么。苏以彤说那是梦境残响，是灵魂的自动书写，要她不要害怕，可是她每一次看到画布，都会从背脊窜上一股寒意。
画布上是一个女子的半张脸。
上一次这张脸还只有一个模糊的轮廓与一只眼睛，这一次，脸颊的线条被补得更完整了，鼻尖、下腭、还有另一只眼睛的眼尾，都被细腻地描了出来。红衣的领口用厚重的镉红与朱红堆叠，像凝固的血。最让人心惊的是那双眼睛，含着泪，眼角那颗痣点得极轻，却让整张脸瞬间活了过来，眼神悲伤得像是已经等了她一辈子。
林知微颤抖着伸出手，指尖碰到还未干的颜料。
颜料是湿的，带着一种不正常的低温。她缩回手，指腹上沾着暗红色的油彩，凑近一闻，除了油彩本身的味道，竟然有一股淡淡的海水咸味，还有一丝极细的铁锈腥气，像是血。
啪嗒。
有什么从画布边缘渗出来，滴在木地板上。不是颜料稀释剂，是透明中带着微红的水痕，落在地上，迅速晕开。林知微盯着那滴水，脑中轰的一声，又闪过梦里海水倒灌的画面，胸口猛地绞痛起来。
她抱着头蹲下去，喉咙里发出细碎的呜咽。「不要……不要再想了……」她对自己说，却越想越要用力抓住什么，「妳到底是谁……为什么要一直叫我……」
头痛像锥子一样从太阳穴凿进去，眼前一阵发黑，鼻腔一热，有温热的液体流了下来。她擡手一抹，指尖全是血。
她慌了，失忆的恐惧与头痛的剧烈混合在一起，让她像迷路的孩子一样，只能本能地去抓手机。通讯录第一个名字，永远是苏以彤。
电话只响了一声就被接起，那头传来温和却清醒的声音，背景有阳明山夜里的虫鸣与远处疗养会馆走廊的灯光嗡鸣。
「知微？又做梦了吗？我在。」苏以彤的声音永远是那样，不急不徐，像一双稳定的手。
林知微听见这个声音，委屈与恐惧才终于找到出口，哭出声来，语无伦次：「苏医师……我又梦到了……红衣……她叫我阿微……画、画又变清楚了……它在流血……它有海水的味道……我的头好痛……我是不是又要忘记了……」
「我在听，知微，慢慢呼吸。」苏以彤在那头轻声引导，「妳现在在哪里？安全吗？鼻血有止住吗？」
「在画室……地板上……」林知微哽咽着，把脸埋进膝盖，「我好怕……每次想起一点点，就痛到要死掉，可是想不起来更难过……她哭得好伤心，我觉得是我把她弄丢了……」
「妳没有把任何人弄丢。」苏以彤的语调像在安抚一只受惊的小动物，「那是记忆在敲门，不是妳的错。妳先拿旁边的面纸压住鼻子，不要仰头，对，慢慢压着。我现在过去找妳，好不好？」
「这么晚……山上到大稻埕……」
「没关系，我本来就在会馆值班，开车过去很快。妳不要一个人待在画前面，先到客厅坐着，把那幅画用布盖起来，不看它。等我来。」
二十分钟后，疗养会馆那辆白色的小车停在大稻埕这栋红砖老屋楼下。苏以彤穿着简单的亚麻开襟衫与长裤，手腕上那串木珠随着动作轻轻碰撞，她提着医疗包与保温壶，快步上楼。
门没锁，林知微果然听话地坐在客厅老沙发上，用一条薄毯裹着自己，鼻血已经止住，却留下苍白脸上两道干掉的血痕。画室的门被她用一块米色画布胡乱盖住，像是不敢再看。
苏以彤没有立刻问画的事，她先蹲下来，与坐在沙发上的林知微平视，从包里拿出温水与药盒，又用沾湿的纱布极轻地替她擦去脸上的血迹与泪。她的动作很慢，带着明确的边界感，每一个碰触前都会先出声告知。
「我帮妳擦一下脸，可以吗？」
林知微点头，眼睛红得像兔子，依赖地抓住苏以彤的袖口不放。她的体温偏低，指尖冰凉，抓住人的力道却异常执拗。
「头还痛吗？有没有想吐？」
「有一点……可是看到妳就好一点了。」林知微的声音还带着鼻音，钝钝的、软软的，像是把全部的信任都寄托在眼前这个人身上。她是真的把苏以彤当成唯一的浮木，这几年每一次从梦魇里崩溃醒来，都是这个温润知性的心理师接住她。
苏以彤替她量了血压与额温，确认只是过度换气与微血管破裂后，才轻轻叹了一口气，让她靠在沙发背上，替她把毯子拉好。
「知微，妳还记得我们上次谈的吗？关于妳的失忆。」
林知微茫然地摇头，又点头：「记得一点……妳说我高中落海之后，脑袋为了保护我，所以把很痛的事情锁起来了……」
「对，心因性顺行性失忆。」苏以彤的语气依旧温柔，却多了一分专业的清晰，「妳的大脑不是坏掉，它是很努力地在保护灵魂的裂痕。妳的灵魂在那次意外里受了伤，裂开了一个口子，太强烈的情感会直接灌进去，让妳承受不住，所以它选择先关起来。」
「那为什么……为什么我还要一直梦见她？一直画她？」林知微的眼泪又掉下来，「我不想忘记她，可是每次想起就好痛，痛到好像真的会死掉。」
苏以彤看着她，眼神里有心疼，也有某种更深的思索。她从包里拿出一个牛皮纸信封，递到林知微面前。
「因为有些残响，不是妳想忘就能忘的。」她轻声说，「它附在妳的画布上，附在妳来回梦见的那个地方，也附在妳每一次心悸的节奏里。知微，妳是梦境画师，妳的画笔是灵魂的媒介，画布会帮妳记住妳大脑不敢记住的事。那个红衣女子，那个海蚀洞，还有那句阿微，都是残响在试着回到妳身边。」
林知微怔怔地接过信封，里面滑出一张烫金的邀请函。
大稻埕老屋画廊开幕酒会，邀请人那一栏，印着烫金的字——馆主 许潮生 敬邀。地点就在离她这栋老屋步行不到五分钟的迪化街巷弄里，那栋同样是红砖砌成的百年街屋，她每天买咖啡都会经过。
「许潮生先生收藏了很多北海岸的文史资料，也认识很多老一辈的渔村耆老。」苏以彤注视着她的眼睛，语调放得更轻，像是怕惊动什么，「我跟他通过电话，他说他看过妳的画，很想见见妳。我想，或许妳该走出去看看，实际去碰碰那个残响的源头。一直把自己关在画室里，梦只会在原地打转，越来越浓，越来越咸。」
林知微的手指摩挲着邀请函粗糙的纸面，烫金的字在晨光微熹的客厅里反射出细碎的光。她想起画布上那张越来越清晰的脸，想起梦里那声颤抖的阿微，心脏又开始不受控制地加速。
恐惧与渴望同时在胸口拉扯。恐惧是因为每一次靠近，头痛与鼻血都会更严重；渴望却像是刻在灵魂裂痕里的本能，让她即使会痛，也想知道那个红衣女子究竟是谁，为什么要用那样悲伤的眼神看她。
「我……我可以去吗？」她擡起头，眼里全是迷路孩子般的无助与执拗，「可是陈聿齐说……」
她话没说完，手机就在茶几上震动起来。萤幕亮起，来电显示是陈聿齐，还附带一条讯息：「知微，早安，酒会我陪妳去，礼服已经送到管理室了，妳只要漂亮出现就好。」
温柔体贴的语句，却像一条无形的线，轻轻勒住了她的手腕。
苏以彤看见那个名字，眉心极轻地动了一下，却没有多言，只是将保温壶里的热姜茶倒进杯子，推到林知微手边。
「妳可以去，知微。」她说，「不管是谁陪妳去，最重要的是妳自己的脚要站在那里。有些记忆，只有在妳清醒地站在它面前时，它才敢真正回来。」
窗外，天已经快亮了。淡水河方向的风把清晨的湿气送进大稻埕的巷弄，远处传来早起摊商拉开铁门的声音。画室那块盖着画布的布，被风吹得微微掀起一角，露出底下红衣女子含泪的眼眸，在半明半暗的光线里，直直地望着客厅里的两个人。
林知微捧着温热的杯子，低头看着邀请函，泪痣在晨光里轻颤。她还不知道，烫金邀请函背后那个潮汐洞的名字，即将把她平静了二十八年的、被妥善保护的失忆人生，彻底撕开一道通往前世的裂口。
