小琛学走路，学了两个月。
一开始他一走就摔。摔了就哭，哭完了接着走。
结沿每天下午陪他在小区的花园里练。她蹲在他前面三步远的地方，张开手臂。
\"来。\"她说，\"到妈妈这儿来。\"
小琛迈一步，晃一下，迈一步，晃一下。
走到第三步的时候，他摔了，膝盖磕破了皮，血渗出来。
\"疼。\"他瘪着嘴。
\"疼。\"结沿说，\"疼就哭一会儿。\"
他哭了一会儿。
哭完他自己爬起来，说：\"再来。\"
一个月以后，他能走十步。
两个月以后，他能在花园里跑一圈。
他第一次跑起来那天，是三月的一个下午，迎春花刚开。他从花园的这一头跑到那一头，跑得歪歪扭扭，跑着跑着回头喊：\"妈妈！你看！我在跑！\"
结沿站在花园的中间，看着他。
她没有哭。她站在那里，笑。
她笑出了声音。
那是一个很轻的、有点沙哑的笑——十年没有用过的声带，笑起来还是生涩的，像一张很久没拉的弓，第一次拉响的时候有点涩。
可是那是笑声。
小琛跑回来，一头撞进她怀里。
\"妈妈，\"他仰着脸说，\"你会笑了。\"
\"会。\"她说。
\"你以前不会笑出声音。\"
\"以前不会。\"她说，\"现在会了。\"
\"那你会说话了吗？\"
她蹲下来，捧着他的脸。
\"会。\"她说，\"妈妈会说话了。\"
\"那你说一句。\"
她想了想。
\"小琛。\"
\"哎。\"
\"妈妈爱你。\"
小琛愣了一下，然后他把脸埋进她脖子里，抱得死紧。
\"我也爱你。\"他闷闷地说，\"妈妈，你再多说几句。我听了十年，都听不够。\"
结沿抱着他，站在三月的迎春花旁边，说了很多很多话。
她说：\"今天天气很好。\"
她说：\"你跑得太快了，妈妈追不上。\"
她说：\"晚上我们吃饺子，白菜猪肉的。\"
她说：\"你爸爸也爱吃白菜猪肉的。\"
她每说一句，小琛就\"嗯\"一声。
她说了四十多句。
说到最后，她坐在花园的长椅上，抱着他，看着天，说了一句：
\"我说的话没有烧起来。\"
小琛擡起头：\"什幺？\"
\"没什幺。\"她摸摸他的头，\"妈妈在跟一个人说话。\"
\"跟谁？\"
\"跟你外公。\"
