周一上午十点，结沿推着小琛，走进许氏大厦四十七层的总裁办公室。
秘书陈茹拦了她三次。第三次的时候，办公室的门从里面打开了。
\"让她进来。\"许望怜说。
办公室很大，一整面墙的落地窗，下面是一整个北京。地上铺着深灰色的地毯，墙上挂着三幅画——都是那个背影。
结沿站在门口，看见了那三幅画。
她走过去，站在最大的那一幅前面，仰头看。
她伸出手，指尖离画布还有三厘米，停住了。
\"你认得这个背影？\"许望怜在她身后问。
她回头，点头。
\"是谁？\"
她在白板上写：我。
许望怜站在那里。
那一刻办公室里安静得能听见中央空调的风声。
\"证明给我看。\"他说。
她看着他。
\"你说你认识我。\"他走到办公桌后面坐下，双手交叠放在桌面上——那是他开会时候的姿势，\"六年了，我身边出现过很多说认识我的人。大部分是想跟许氏做生意。\"
她摇头，在白板上写：我不是。
\"那你画我。\"他说。
她愣住了。
\"你说你认识我。你画我。\"他说，\"我给你纸笔。你画一张我的肖像。\"
他把一沓素描纸和一支炭笔推到桌子对面。
\"如果你真的认识二〇一七年的我，\"他说，\"你会画出一个——\"
他停了一下。
\"你会画出一个别人画不出来的东西。\"
结沿坐在他对面。
她拿起炭笔。
她画了四十分钟。
她画的时候，他坐在那里看文件。可是他一个字都没有看进去。他透过纸的边缘看她的手——她握笔的姿势，笔尖落下之前会先在空中比划一下，像在空气里先画一遍。
她的手指很好看。右手无名指上戴着一枚很旧的银戒指。
他盯着那枚戒指看了一会儿。
四十分钟后，她把画推过去。
许望怜放下笔，拿起那张画。
他看了一眼。
然后他不动了。
画上画的是他。穿着现在的西装，坐在现在的办公室里，背景是那面落地窗。
画得很好。好到像照片。
但是——
她的画和他见过的所有肖像都不一样。
她在画里画了他的右手，那只手放在桌面上，食指的第二个关节上有一小块很淡的茧——那是常年握笔磨出来的。他现在不画了，那块茧还在。
她在画里画了他的左边眉毛——比右边高零点几公分。
她在画里画了他领带打结的地方，那个结打歪了一点，往左偏。这是他今天早上匆忙打的，没人提醒他。
但这些都不是让他停住的东西。
让他停住的是——
她在画纸的左下角，画了一个很小的东西。
那是一枚戒指。一枚很旧的、素面的银戒指，内圈有两个被磨平的字母。
他擡起头。
\"你怎幺知道这个？\"
结沿在白板上写：我戴着。
她举起右手。
他看着那枚戒指。
\"这是我母亲的。\"他说。
她点头。
\"你怎幺会有——\"
她写：你给我的。二〇一七年八月。你说，等我回来，换个真的。
许望怜的手，慢慢地把那张画放回了桌面上。
他坐在那里，很久没有说话。
\"还有一件事。\"结沿写。
她把白板推过来。
上面写着一行字，那行字他看见的一瞬间，后背上的汗毛全竖起来了。
你的左肩胛骨上，有一道疤。三厘米。缝了七针。
办公室里安静了很久。
许望怜站起来。
他走到落地窗前，背对着她，站了大概一分钟。
然后他解开西装外套的扣子，脱下来，搭在椅背上。他又解开衬衫最上面的三颗扣子。
他把衬衫从肩膀上褪下来一半。
结沿站在那里，看着那片背。
那个位置，白皙的皮肤上，有一道三厘米长的、微微发白的、凸起来的疤。
缝过针的痕迹很清楚，一粒一粒，像一条很细的蜈蚣。
许望怜把衬衫拉回去，转过身。
他的手在抖。
\"这个疤，\"他说，\"我醒来之后问过医生，问过我姐。所有人都说是车祸留下的。\"
结沿摇头。
她走过去，站在他面前，擡起手，用食指在那个位置——隔着衬衫——轻轻点了一下。
然后她在白板上写：
不是车祸。是天窗。
二〇一七年七月十九号，下雨。鸽子撞碎了玻璃。
你扑过来护住我。碎片划了你的肩膀。
我陪你去医院。缝了七针。医生说不能沾水，你第三天就沾了。
你骗我说你没沾。
许望怜看着她写的最后一行。
\"你为什幺不早说？\"
她写：我说了。我写了七封信。
\"什幺信？\"
你回国以后，我写了七封。寄到你给的地址。你一封都没有回。
他的脸色变了。
\"我从来没有收到过任何信。\"
她看着他。
她写的下一个问题是：那你知道我怀孕吗？
许望怜整个人僵住了。
小琛是你的儿子。他五岁了。
办公室里那一整面落地窗，下面是一整个北京。秋天的太阳照进来，把地毯晒出一块很亮的方形。
许望怜站在那块方形的外面。
他慢慢地转过头，看向那个坐在轮椅上的小男孩。
小男孩正在翻一本图画书，翻得很认真，两条腿安安静静地并着，脚尖朝上。
许望怜走过去。
他蹲下来，和小琛平视。
\"你叫什幺名字？\"
\"许琛。\"小琛说，\"珍贵的珍那个琛。我妈妈教我的。\"
\"你几岁了？\"
\"五岁。\"
\"你的腿——\"
\"我站不起来。\"小琛说得平平常常的，一点都不难过，\"医生说我腿没事。是我自己站不起来。\"
\"为什幺？\"
小琛想了想。
\"因为我妈妈不说话。\"他说，\"她说不出来，我就替她站着。我站不起来，她就该自己说了。\"
许望怜蹲在那里，一句话都说不出来。
他伸出手，摸了摸小琛的头。
小琛说：\"叔叔，你长得好像我画的人哦。\"
\"你画的人？\"
\"我妈妈画了两千多张一个人，全是背影。\"小琛说，\"那个人的背影跟你一模一样。我跟她说，我们去北京找他。她说找不到。我说，一定找得到。\"
许望怜转过头，看向结沿。
结沿站在落地窗的光里，眼泪在脸上，一动不动地看着他们。
那天下午，许望怜没有回办公室开会。
他带着他们去了医院。
