房子的三楼是两房一厅的格式，于嫣和唐硕的房间分列楼梯两侧。于嫣上了最后一级楼梯后，径直朝自己的房门走去。她听见身后的脚步声跟得很紧，但她忍住了不回头。
他爱跟就跟吧，她反正是要关门的。
然而她的手搭上门把的时候，余光里那道身影却从她旁边走向了另一侧的房门。于嫣下意识地转过头，看见唐硕已经站在他自己的房门口，手指按在了门把上。
他感觉到她的视线，转过了头来看她，压低声音笑着问，“有事？”
那语气太坦然了，于嫣被这一问问住了，没说出话来。
她确实设想了些什幺，关于唐硕会直接跟着进入她的房间，而她接下来至少一个小时内不用指望能合眼。她已经做好了那样的准备，但唐硕却站在了自己的房门口，像是真的打算回房补觉。
于嫣站在那里，忽然觉得自己刚才那一瞬间的心理活动有些可笑。她应该松一口气才对。就算她大概知道唐硕昨晚可能根本没要够又怎样呢？最后一次之后他搂着她睡时，他的东西仍硌着她，但他最后也睡下了不是吗？
于嫣松开了门把，打算回一句“没事”后推门进去，但唐硕已经转了个方向朝她走了过来。他腿长，没几步就来到了她面前，一只手搭上了她身后的门板，轻轻一推，门开了。
“你——”于嫣刚开口，他已经半推半扶地把她带进了房间，自己跟着闪了进来，反手带上了门。落锁的声音在安静的房间里格外清晰。
于嫣有点认命了，但仍未放弃挣扎。
“你不是说早起开车累嘛。”
唐硕笑了。他没有回答，只是握着她的手腕把她往后带。于嫣的膝盖碰到了床沿，重心一失，两个人一起倒在了床上。床垫接住了她的背，他躺下后顺势伸手一捞，将她锁进了怀里。
“累的。”唐硕把脸埋进她的颈窝，声音听起来有些模糊。“你坐车也累。所以现在是睡觉时间。”
“睡觉”这两个字从他嘴里说出来，她不太信。但他的手只是搭在她腰侧，没有像她预期的那样往更深处探。于嫣等了几秒，只感受到他的呼吸贴着她的锁骨，他没有动。又等了几秒，还是没有。于嫣的身体慢慢从戒备中松了下来。
他们做了无数次，次数多得她已经数不清两人究竟缠绵过多少回。在她的公寓、他的居所，还有各地的酒店，关上了门就是他们两个人的世界，做什幺都不必多想。
但这里不一样。这间房是父亲和唐姨专门留出来给她的，衣柜里挂着她几件换洗的衣物，床头柜上还放着她上次落下的发圈。在这间房里的张床上做爱，她始终觉得有种说不上来的冒犯感，就像是在别人的地盘上留下不该留的痕迹。
于嫣看了眼唐硕，他的眼睛闭着，指腹摩挲着她的小腹，触感算不上撩拨，更像是某种下意识的安抚动作。他看起来真的像是准备睡了，但她的身体已经习惯了他每次触碰时那种带着明确指向的热度，此刻反而让她不知道该怎幺摆放自己的注意力。
但唐硕没有给她时间多想。他的手从她腰侧移了上来，开始缓缓上滑，隔着布料擦过她的胸侧，然后整个手掌覆了上来，轻轻地拢住了她一侧的乳房。他的拇指蹭过她的乳尖时，于嫣下意识地屏了半秒呼吸。
但唐硕没有像之前的每一次那样继续加重。他只是维持着那种不轻不重的揉弄，让掌心熨帖的温度渗透进她的皮肤。
“你……”于嫣忍不住开口，“到底睡不睡？”
唐硕低低地笑了一声。“睡啊。”他似乎揉够了，长期握拍而带茧的手又移回了她小腹，“一起睡。”
他的声音已经带上了浓重的倦意，但依然说着混账话，“还是你现在想做？”
于嫣没有理他。她侧躺着，让唐硕在她身侧半搂着她，听着他的呼吸渐渐变得绵长而均匀。她不知道他是不是真的睡着了，但她能感觉到他手腕的肌肉已经完全松下了。她的意识也开始变得混沌，但睡着前最后一个念头又悄悄浮了出来——
三年前的那晚，唐硕好像不是这样的。
