谁都没再看萤幕。先动的是手。
林昭的手指从苏晚的肩膀滑到锁骨，停了一下。她没有躲。
他指腹有薄茧，顺着锁骨的弧线走，走得很慢。苏晚的呼吸轻了一瞬。他们做了三年，他很少这样碰她，大多数时候直奔主题，像交作业，做完各自翻身。今天他像是在摸一件第一次上手的东西，手指带着一点不确定的力道，像是怕碰坏，又像是怕她跑掉。
苏晚没有动。电视的光在她们身上一明一灭，她听见自己的心跳，比电影里的枪声还清楚。她想，她跟林昭这三年，好像从来没有在别人家里做过。他们总是在那张床上，关着灯，规规矩矩，做完各自翻身。今晚没有关灯。
另一边，陈屿低头。嘴唇先碰到周宁的头发，然后是耳廓。周宁偏过头，两人的嘴唇就贴上了。声音很轻，在安静的房间里却格外清楚。电视里的对白还在响，谁都没去关。空调的轰隆声盖着一切，又好像什么都盖不住。
周宁的眼睛是睁着的。她被陈屿吻着，视线却越过他的肩，落在对面的沙发上。苏晚正闭着眼，林昭的嘴唇贴在她颈侧。
苏晚转头看了一眼。林昭也在看她。下一秒，他们也吻在一起。
酒气混着彼此的味道。林昭的手从锁骨滑下去，从她衣摆探进去，掌心贴着腰侧往上。苏晚的手抓着他的胳膊，指甲嵌进去。她听见自己喉咙里漏出一声，又压回去。这是别人的客厅。窗帘没拉，对面楼的窗户还亮着两格。
吻没有停太久。有人开始解扣子，有人拉拉链。衣服一件件落到地上或沙发缝里。皮肤暴露在微凉的空气里，很快又被另一具身体的温度覆盖。
苏晚的衬衫被褪到肘弯，胸罩还没解开，林昭的手已经从下摆伸进去，拇指抵着肋骨，一下一下蹭过去。她仰头，后脑勺抵着沙发靠背。另一头也有声响传过来：布料摩擦，拉链拉开，周宁低低地笑了一声，然后那声笑变成喘息。
陈屿把周宁拉进怀里，两人从沙发滑到地毯上，膝盖磕在一起，却没人在意。地毯上散着花生米壳，硌着膝盖，周宁皱了一下眉，没躲。陈屿把她放倒在毯子上，自己撑在她上方，电视的光在他侧脸上划过一道。他低头，额头抵着她的额头，呼吸喷在她唇上，隔了两秒，才说：「你紧张？」周宁笑了一下：「你才紧张。」他没再说话，低头吻她，手却稳稳地托着她的后腰。
最初还只是两两靠近。
电视里的老港片演到男主角在码头上喊话，声音被空调声搅成一团，谁也没听清他喊的是什么。茶几上的花生米壳散了一地，啤酒瓶东倒西歪。苏晚的膝盖抵着茶几腿，冰凉的木头贴着皮肤，她却觉得热。
苏晚靠在沙发边缘，林昭跪在她两腿之间，把她的裙子推高，内裤拉到一边。舌头直接贴了上去。苏晚的手插进他的头发，呼吸渐渐乱起来。她低头看他，他擡眼看她，眼里的东西她没读过，不是交作业的人会有的眼神。她忽然想起大三那年，他第一次吻她，也是这样擡眼看她，眼里带着一点不确定的光。后来那点光不知道什么时候没了，今晚又回来了。林昭的舌头在她腿间缓慢地动，像是在确认什么，又像是在讨好。他很少讨好她。苏晚的手从他头发里抽出来，抓住身下的坐垫，指节泛白。她仰头，看见天花板上那道裂纹，又想起自己家的天花板。
地毯那边，周宁已经被陈屿压着，两人的裤子都褪到膝盖。他的手指在她腿间进出，水声清晰可闻。周宁仰着脖子，越过他的肩，看见沙发上的苏晚正闭着眼。她擡腰去迎，同时伸手去解他的皮带。陈屿的呼吸沉下去，俯身吻她，吻得很用力，像是要把那声呻吟堵回去。
不知是谁先靠过去的。
苏晚被舔得正出神，忽然感觉到另一只手复上自己的乳房。她睁眼，看到周宁不知道什么时候爬了过来，眼睛里带着水光，一边被陈屿从后面进入，一边俯身过来吻她。
周宁的嘴唇又软又湿，带着啤酒和一点甜味。苏晚愣了一瞬，随即尝到另一个女人的味道，舌头就被勾住了。两个女人的吻缠在一起的时候，林昭的舌头也还在下面用力。苏晚的腿分得更开，脚尖绷紧。
她没想过会是这样。她甚至没想过自己会不躲。
周宁的舌头在她嘴里扫过上腭，苏晚的腰弹了一下，又落回去。她被舔得有点过，眼角渗出一点水光，分不清是爽的还是别的。周宁的拇指在她锁骨上蹭了蹭，像是安慰。
周宁的吻带着一种奇怪的认真，像是她做什么事都这样，先笑着，然后认真。苏晚被她吻着，忽然想起下午她在电话里笑得很亮的样子。她闭上眼，没有推开她。
三个人围着她。林昭在她腿间，周宁跨在她脸侧俯身吻她，陈屿从后面进来的时候她差点叫出声。不是林昭。是林昭的弟弟。男朋友在前头，小叔子在后头。她没躲，腰反而往后送了送。她的腰被擡高，整根没入已经湿透的穴里。每一下后入都让她把周宁含得更深一点，口水顺着嘴角往下淌，滴在自己的胸口。
陈屿在她身后，动作一下比一下重，手却始终扣着她的腰，稳得像是怕她摔了。他俯身，呼吸喷在她后颈上，没有说话，只是把她往怀里带了带。苏晚听见林昭的呼吸声就在她耳边，近得像是他也在她身体里。
她分不清哪只手是林昭的，哪只手是陈屿的。奇怪的是，她发现自己不在乎了。三年来她一直在分辨：分辨他今天心情好不好，分辨那件事是不是交作业，分辨自己还爱不爱。今晚她什么都不想分辨了。
周宁跪在一旁，先是低头去舔两人交合的地方，舌头卷过陈屿的囊袋和苏晚被撑开的阴唇，然后才爬上来，把腿跨到苏晚脸侧。苏晚偏过头，就能舔到她已经肿胀的阴蒂。周宁的腿根在抖，抖得很厉害，却没有躲。苏晚舔她的时候，她的手撑在苏晚的膝盖上，指节泛白。苏晚从那个角度看她，只看见她仰着头，喉咙里滚动着压抑的喘，睫毛抖得厉害。客厅的灯光在她身上镀了一层暖黄，苏晚忽然想，下周一，她还要跟这个人坐在同一个办公室里，隔着一张桌子。
水声、肉体碰撞声、压抑的喘息全混在一起。电视里的对白不知道什么时候停了。电影不知道放到哪一段了，没人再看。那点蓝光一晃一晃，照着地毯上四具纠缠的影子。
苏晚先到。穴里一阵一阵地绞，绞得陈屿低骂了一声，撤出来，射在她小腹上。林昭从她腿间起来，把她翻过去，从后面进去。苏晚趴在坐垫上，侧着脸，看见他额角的汗。他很少出汗，做那件事的时候也总是安静的，连喘都压着。今晚他额角有汗，顺着鬓角滑下来，滴在她背上，苏晚被那一滴烫得一缩。周宁还没到，自己伸手下去快速揉弄，没几下就抖着喷了出来，热液溅在苏晚的脖子和锁骨上。苏晚被那阵热液烫得缩了一下，随即又松开。她忽然觉得，今晚她身体里那个一直绷着的东西，终于松了。周宁喷完，整个人软下来，趴在苏晚身上，额头抵着她的锁骨，喘了很久。苏晚伸手，摸了摸她的后脑勺，像摸一只猫。周宁没有动，过了很久，才哑着嗓子说了一句：「……别看我了。」苏晚愣了一下，才发现自己一直在看她。
林昭射的时候，苏晚正趴在沙发上，脸埋进靠垫里。他抽出来，抵在她脸上，白色的液体糊了她一脸。有些进了眼睛，有些被她伸出舌头卷走。
她尝到了，混着汗和啤酒的味道。
苏晚舔了舔嘴唇，把嘴角那点白浊也卷进去。她听见陈屿低低地笑了一声，声音哑得不像话。周宁踢了他一脚：「笑什么。」陈屿收了笑，过了一秒又没忍住：「……没见过。」周宁又踢他一脚。
四个人瘫在地毯和沙发之间，谁都没说话。空调还在轰隆隆地响。窗帘没拉，对面楼的灯又灭了一格。
苏晚躺着，后脑勺抵着茶几腿，看着天花板。天花板上有道裂纹，是老房子的那种。她想起自己家的天花板，白得什么都没有。她闭上眼，觉得今晚像是偷来的。林昭坐在她旁边，腿伸得笔直，手里捏着一只空啤酒罐，捏扁了又松开。他没有看她，也没有说话。苏晚忽然想伸手碰他一下，手擡到一半，又放下。她说不清这个念头是想要他，还是想确认他还在。最后她还是没碰他。她闭上眼，听着空调的轰隆声，听着他捏罐子的声音，听着这间陌生客厅里四道呼吸，慢慢平复下来。
