颜如玉醒来时，耳边先是一片绵长的嗡鸣。
她仔细分辨了许久，才从那片混沌中捕捉到一点极远的诵读声。
不知隔了几重院墙，那声音时断时续，模糊得几乎要被风声吞没。
屏息细听，才勉强辨出一句“……博学之，审问之……”，隔了片刻，又有“……明辨之，笃行之……”几个字若有若无地飘来。
四周的空气滞涩而浑浊，沉着一股久闭屋舍才有的霉气，混杂着积尘与旧墨的味道。她稍稍吸一口气，喉间便隐隐发涩。
她似乎仍在崇文馆里，却辨不出自己究竟被带到了何处。
颜如玉眼睫动了动，眼前的黑却没有丝毫变化。她这才后知后觉地意识到，眼上覆了一层极轻极软的绸。随着她眨眼，细密柔滑的绸面贴着眼睑擦过，留下一片温润的触感。
她偏过头，脑后的结便抵上身下坚硬冰冷的平面，微微硌人。
昏沉沿着额角重新漫上来。她闭了闭眼，待那阵眩晕稍退，才试着擡起手。
手臂只移动了半寸，腕间便骤然一紧。
颜如玉怔了一下，随即开始挣动。两只手腕被一条窄绸牢牢缚在身前，绳结收在腕骨下方，越挣勒得越紧。余下的一端始终绷着，不知系在了什幺地方，只容她的双手挪动寸许。
她连蒙眼的绸带都碰不到。颜如玉的呼吸顿时急促了起来。
她强迫自己冷静下来，蜷起手指向下探了探。触到的是一片冰冷坚硬的平面。指腹顺着细密的纹路滑出半寸，又蹭上一层薄尘，她才辨出，身下是一整片宽阔的木面。
她试着动了动双足，脚趾早已僵麻，稍一屈伸，细密的麻意便沿着足底窜了上来。她这才察觉，鞋袜竟也不见了。
可那股寒意似乎并不只停在皮肤上，连衣料复住的身体都冷得厉害，控制不住地细细发颤。
颜如玉定了定神，努力回想。
今日她原是来崇文馆接阿念的。
她像往常一样进了馆门，在东廊下遇见几名生徒。正巧顾隐也在其中，见她过来，便停步向她行礼，礼数一如既往地周全。
他告诉她阿念被学士留在西讲堂考问经义，她可以先去寻个偏室稍候。一旁诸生闻言，也跟着点头称是。
她笑着向他们道了谢，然后顾隐又叫住了一名抱着书匣经过的馆吏，让那人替她引路。
她只记得那名馆吏推开了一扇门……
再往后，记忆便骤然断开，像是被人从中生生剪去了一截。无论她怎样回想都无济于事。
“来人。”
话一出口，她才发觉喉咙干涩得厉害，声音又轻又哑，几乎传不出多远。
那两个字落入幽邃的黑暗，果然没有换来任何回应。
颜如玉强忍下心中的恐慌，攥紧手指，又想要试着扯动绳索。
绳尾另一端纹丝不动，腕间的窄绸却越收越紧。绸面并不粗糙，却仍将她的皮肤勒出了一圈清晰的疼意。
外面忽然响起一道脚步声，颜如玉蓦地停下挣动。
那声音起初还极远，一下一下，沿着寂静的回廊朝这边逼近。不疾不徐，带着一种令人心惊的从容与笃定。
颜如玉屏住呼吸。屋中静得只剩胸腔里急促的心跳声，渐渐竟与外头的脚步重叠在了一起。她喉间发涩，冷汗从额角沁出，指甲用力掐进掌心，指尖却仍在颤抖。
脚步最终停在门外，木栓抽动的轻响传来。
门闩开启，冷风先从门缝里钻入，紧接着一缕苦辛而微甜的药气漫过门槛，与屋中沉积多年的尘土和旧墨气息截然不同。
来人迈入屋内，门扇又在他身后合拢。冷风止住，只剩那股陌生的药气渐渐逼近。
颜如玉下意识向后缩去，腕间的绸带立即绷紧。
“你是谁？”
“别挣。”
一个男声低叹，嗓音刻意压得很低，听不出确切的年纪，也没什幺口音。他语气里竟透着几分近乎怜惜的无奈，仿佛当真不愿见她把自己弄伤，却又并未替她解开束缚。
颜如玉心头发紧，正要继续追问，忽然想起了阿念。
“阿念呢？”她顾不得其他，急声道，“你把他怎幺样了？”
“他不会有事。”
男人只回了这一句。她却并没有因此放下心来。
“这里是什幺地方？你到底想做什幺？”
这次没人回答。
脚步又近了两步。衣料摩擦的细响落在身侧，紧接着，她身下的木面传来一声极轻的闷响，陌生的体温随之逼近——他在她身旁坐了下来。
颜如玉霎时僵住。
一只手抚上她的腰。隔着单薄的衣料，她清楚感觉到他的指尖沿束带摸到结扣，不紧不慢地挑开了第一道结。
她浑身一颤。
“放开我。”颜如玉强撑着说道，“这里是崇文馆，你敢在这儿对我做这种事，就不怕惹来杀身之祸幺？”
男人恍若未闻。指尖继续挑动，第二道结随之散开，束带从腰间滑落。
颜如玉呼吸一滞。她这才惊觉，自己身上竟只剩了最后一件单薄的中衣。
“住手！”她的声音骤然拔高，“你胆敢——”
话说到一半，她蓦地停住。
她此行并非以中宫之主的身份来到崇文馆。没有仪仗，也没有禁卫随行，她只是前来探望侄儿的颜夫人。
眼前这个人未必知道她是谁。若贸然说破身份，他会心生忌惮，还是索性杀人灭口？
她不能拿自己的性命去赌。
男人的手也停了下来，像是当真在等她将那句话说完。
“我胆敢什幺？”
压低的声音里终于透出了一点笑意。
颜如玉嘴唇动了动，到底没能说出什幺。
“夫人还是小声些吧。”男人的声音近在咫尺，“若真把旁人招来，阿念自然也会跟着过来。”
他说着俯得更近，滚烫的吐息尽数喷在耳廓上。
“就是不知道，他看见夫人这副模样……”
男人有意停了停，唇若有似无地擦过她的耳垂。
“会是什幺表情。”
颜如玉心口狠狠一缩。
他……他在说什幺？
他难道竟真敢对自己……
那只手重新开始动作，指尖轻挑，最后一处衣结也在他手下散开。紧接着，他又摸到她腕侧，解开了系在一旁的绳尾。原本绷直的窄绸骤然一松，缚在双腕间的结却依旧牢固。
“你现在停手。”颜如玉竭力稳住声音，尾音仍控制不住地发颤，“我向你保证，今日之事可以既往不咎。”
“夫人真是宽宏。”
男人抓住腕间垂落的绳索，猛地将她的双手扯过头顶。原本便已松开的交领霎时向两侧敞开。颜如玉只觉身前一空，冷意紧跟着就无遮无拦地覆了上来。
“放肆！放开我！”
她彻底慌了，双手在他掌下拼命挣扎，那声厉喝脱口而出，却在想起他方才的话后，转瞬又被压入喉间。
男人只用一只手便将她的双腕牢牢压在头顶，另一只手扯住敞开的衣襟，自肩头向下剥落。他的指腹擦过她裸露的肩头，颜如玉本能地瑟缩了一下，偏身躲开。
那根手指停了一瞬，随即沿着肩骨追上来，重新按住她方才躲开的地方。
“嫌我碰你？”
声音压得极低，听不出喜怒，扣在她肩头的指腹却稍稍加重了力道。
颜如玉咬紧嘴唇，没有回答。
男人也不再问，只继续将衣料向下褪去。中衣沿着手臂堆到腕间，两只宽袖一寸寸滑过手背与指尖。颜如玉蜷起手指，徒劳地想要抓住什幺，最终却只从衣料上无力地擦过。
最后一件衣物终于离开身体，窸窣一声落在身侧，他也松开了她的双腕。
冷气密密麻麻地贴上肩颈、胸腹与双腿。颜如玉缩起肩膀，本能地收拢双腿，牙齿也在寒意中轻轻磕碰了一下。
“好冷……”
那两个字从她唇间漏出来，轻得近乎委屈。落进男人耳中，倒像是一声无意识的求怜。
他的手指顿住了。
“怎幺这样冷。”那声音很低，竟不像讥嘲，倒像是真的有些意外。
指腹重新落上肩头，沿着冰凉的肌肤缓慢抚过。颜如玉又瑟缩了一下。那只手没有留下半点暖意，只让她更清楚地意识到，自己此刻正赤裸地躺在一个陌生男人面前。
“你若求财，我可以给你。”她呼吸急促，“不论是谁指使你，我都可以给得更多。”
“没有人指使我。”
男人的手掌沿着她肩头滑下，复住了她的胸口。
“别……”
颜如玉猛地缩起身体。那只手却没有移开，五指缓慢收拢，将整团温软馨香的乳肉握入掌中，指腹压过乳尖。
一阵细麻骤然从尖端荡开，她控制不住地颤了一下。男人察觉到了。拇指随即压住那一点，在指下又碾过一遍。
“不要。”
他的手继续向下，滑过肋骨与小腹。颜如玉屈起膝盖，拼命想将双腿并拢，男人却俯身压到她上方，一条腿强行挤入腿间，沉沉向两侧抵开。
她再也无力抵抗，只能徒劳地拧动腰身。
那只手沿着大腿内侧缓慢探入。
“求你……”她声音里染上了一点哭意。
指尖终于停在了她的腿心，抵着最隐秘的地方，却没有继续深入。
颜如玉以为他终于有所松动，急切地仰起脸。绸带依旧严严实实遮着她的眼睛，她什幺也看不见，只能循着方才的声音转向他。
“求你放过我。”她颤声道，“我不知道你是谁，也不会认出你。你现在离开，今日发生的事便到此为止，好不好？”
不再是威胁，也不是交换。
她终于肯求他了。
男人安静地听完，竟像是在认真考虑她的提议，抵在她腿心的手没有再动。
颜如玉等了片刻，心底渐渐生出一丝微弱的希望。
然后她听见他低低笑了一声。
那笑声很短，擦着她耳廓滑过去，带着一点几不可闻的叹息，像是笑她天真，又像是笑自己。
紧接着，那只手忽然动了。
指腹沿着紧闭的穴口碾过，沾上浅浅一点湿意，指尖拨开两瓣紧紧闭合的花唇，将一根手指强硬地送了进去。
甬道尚且干涩，柔嫩的内壁被那截指节生生撑开。颜如玉整个人都颤抖起来，像被人攥住了呼吸。
男人俯下身去，朝那处轻轻吹了口气，又用指腹打着圈揉弄外面那粒软花，揉得她又痛又麻。不消片刻，她竟觉出自己里面正一口一口地泛出水来。
“不要……你住手……”她的声音断断续续，腰身不由自主地往上拱，又被他掐着腰按回床上。
他就着那点湿意又塞入一指，继续深入花径，在她体内缓缓抠挖起来。指腹贴着内里那层软肉，由浅入深地碾过，一点点抚摸里面层叠的肉褶，又时不时向上轻轻一勾。
颜如玉看不见他的动作，触觉反而变得异常敏锐，每一分力道、每一道指节的凸起，都像被放大了数倍。细密的麻意从腿心向小腹蔓延，她竭力扭动腰身，想要避开，那只手却始终追着她，将她紧紧套在两根长指上，像是某种鲜活淫靡的刑具。
水声渐渐起来了，很轻，黏黏稠稠的，像什幺贪婪的小嘴在一张一合，淌着饥渴的涎液。那声音在黑暗里放大了十倍，颜如玉耳中隆隆作响，羞耻逼得她想要并紧双腿，却只能徒劳地卡在他的身侧。
她挣扎了很久，后背被身下的硬面硌出了大片红痕，终于慢慢停下，像认了命似的躺在那里，唯有嘴唇还在微微翕动，一遍遍地念着“不要”。
过了不知多久，那两根手指停了。
有很长一段沉寂。她听见他抽出手时，带出一声极轻的、粘稠的水响。一丝凉意落在她腿根，颜如玉知道那是什幺，眼泪便从绸带下滚了出来。
她听着他直起身，近处传来衣带被抽开的窸窣声。
男人的身躯重新压下来。
“你方才问我，到底想要什幺。”
他的气息近在咫尺，像潮湿的雾气侵入她的毛孔。
“现在告诉你——”
他擡起她的腿，将滚烫的冠首抵上那个已被他揉开、还不及合拢的穴口。
“我要的，是你。”
