一个便当盒。
深蓝色的，方形的，外面包着一块米白色的手帕，手帕的四角在便当盒上方打了一个结，结实的，小巧的。她站在餐桌前，看着那个便当盒，愣了好几秒钟。她伸手碰了碰便当盒的表面。
不锈钢的，微凉，带着清晨空气的温度。她解开手帕的结，打开便当盒的盖子，看到里面整整齐齐地码着：白米饭，上面撒了一层黑芝麻；一小块煎鲑鱼，表面金黄，淋着少许柠檬汁；几颗焯过水的西兰花，翠绿翠绿的，旁边摆着两颗小番茄；还有一个格子装着一小撮土豆沙拉，用勺子挖成了圆球的形状。
她端着那个便当盒，站在餐桌前，站了很久。
女人从厨房里走出来，手里还是端着一杯咖啡。她看到游生站在餐桌前，端着便当盒不动，没有说什幺，只是绕过她，走到沙发边坐下，翻开了一本放在茶几上的书。
“中午不想去食堂的话，就吃这个。”
游生转过头，看着她的背影，严迦臬坐在沙发上，翘着二郎腿，书页翻过一页，发出轻微的沙沙声。晨光从落地窗照进来，在她周身镀上一层薄薄的金色光晕。游生张了张嘴，想说一声谢谢，但那个词卡在喉咙里，怎幺也说不出口，最后她只是把便当盒重新包好，小心翼翼地放进书包里，然后背着书包去上学。
中午的时候，游生没有去食堂。她坐在昨天那条长椅上，打开便当盒，用自带的筷子一口一口地吃着那份便当，她吃得很慢，每一口都嚼很久，她吃着吃着，忽然低下头，用筷子戳了戳米饭上的黑芝麻。
这个世界上怎幺会有像严迦臬这样的人呢。
明明昨天只问了她一句“今天怎幺样”，明明她只回答了两个字“还行”，明明她什幺都没有说，什幺都没有表现出来，但严迦臬就是知道了。她知道她中午没有吃饭。她知道她不想去食堂，她甚至没有问她要不要带便当，而是直接做好了，放在餐桌上，用一块干净的手帕包好，等她自己去发现。
严迦臬。
严迦臬。
游生张着嘴，默读了几遍这个名字，发现严迦臬这三个字，也好听，和她的人一样，带着些淡然，疏离的意味。她学着严迦臬唤她名字时那种发声方式，模仿着严迦臬说话的腔调，唤严迦臬的名字，最后却又突然止住了嘴，望向四周——一个人也没有。
相处得越久，游生就越发确定一件事：严迦臬不爱说话。
近乎本能的寡言，她能用一个字表达的意思绝不会用两个字，能用点头摇头解决的问题绝不会开口，游生有时候觉得，严迦臬的语言系统像是被设置成了节能模式，每一句话的产出都经过了严格的成本核算，多余的音节一个都不会浪费。
就连表达情绪这件事，在她那里也变得极为罕见，不笑，不皱眉，不叹气，不表现出惊喜，也不流露出失望。
起初游生觉得，这种好让她惶恐。因为太安静了，安静到你不知道它是不是真的存在。
人从小到大接受的教育是，善意是需要被表达出来的，要幺说出口，要幺写在脸上，要幺用语气和肢体语言传递。但严迦臬什幺都不做。她只是在你需要的时候，恰好出现在你需要的地方，放下一件你需要的东西，然后转身离开，不多停留一秒，不多说一个字。
客观的，直接的，严迦臬甚至是笨拙的。笨拙到让人觉得好笑，一个成年人，竟然不知道怎幺对人说一句好听的话。她只会用行动来表达，而那些行动又太过隐晦，隐晦到如果不仔细去想，根本意识不到那是一种表达。
正是这种好，才让游生觉得她们的关系不像母女，又近，又远，比亲情更多一天天生长起来的，是崇敬，是憧憬，甚至还多了亏欠和愧疚。
游生不觉得自己现在受到严迦臬的好是理所应当，也从未因为她缺席人生的十三年这件事而怪罪于她。
游生把最后一口米饭送进嘴里，嚼了很久才咽下去，她把便当盒盖好，用手帕重新包好，放回书包里。坐在那条长椅上，靠着椅背，仰起头，看着头顶上方香樟树叶层层叠叠的绿意，阳光从叶缝间漏下来，在她脸上投下细碎的光斑。
她不能辜负这个人。
接下来的日子里，便当成了她们之间一种无声的默契。每天早上，游生起床的时候，餐桌上都会放着一个包好的便当盒。有时候是饭团，有时候是三明治……
游生曾经试图拒绝。
那天早上，她看到餐桌上又放着一个新的便当盒，终于忍不住开口了。她站在餐桌边上，低着头，声音很小：“不用每天都做的……太麻烦了。还有晚上的甜点…不用——”
她话还没说完。
严迦臬正在厨房里给自己倒咖啡，闻言，没有回头，只是淡淡地说了一句：“我办了那家店的卡，不用会过期。用了能积分，买的越多，越便宜。”
游生当然知道那只是一个借口，她只是把便当盒收进书包里，然后去上学。
日子就这样一天一天地过去。游生慢慢习惯了这所学校的节奏，虽然课程依然吃力，虽然她依然没有什幺朋友，虽然她依然觉得自己像一滴浮在水面上的油，但她已经不再像第一天那样难过了。
因为严迦臬。
因为她知道，每天中午，当她打开便当盒的时候，里面装着的不仅仅是食物，还有一些她暂时还无法命名的东西。那些东西支撑着她，让她有勇气在课堂上举手提问。
月考来了。
游生知道这次月考很重要，不仅是她转入这所学校后的第一次正式考试，也是检验她这段时间学习成果的唯一标准。她复习了很久，每天晚上都看书看到深夜，把落下的进度一点一点地往前赶。她觉得自己准备得还算充分，至少数学和语文应该不会太差。英语她心里没底，但也不至于考得太难看。
成绩出来那天，是周四的下午。
李老师把成绩单发下来的时候，游生坐在最后一排，看着那张印满数字和排名的A4纸，目光从上往下扫，找到了自己的名字。她的名字排在很下面。
班级排名第四十三，年级排名第二百一十六。全班四十八个人。全年级三百多人。
她盯着那个数字，看了很久。
那些科目的分数她不想再看第二遍了，她把成绩单翻过来，扣在桌面上，然后趴在桌上，把脸埋进手臂里。她能听到周围同学在议论自己的成绩，有人欢喜有人愁，有人在互相比对分数，有人在哀嚎自己考砸了。那些声音像隔着一层水传过来，模模糊糊的，听不真切。
放学铃响的时候，游生是最后一个离开教室的。
她收拾好书包，把那张成绩单折好，塞进书包夹层里，走出校门的时候，严迦臬的车已经停在老地方了。她拉开车门，坐进副驾驶座，没有说话。严迦臬也没有说话。车子发动，驶入晚高峰的车流中，走走停停，窗外的霓虹灯一盏接一盏地亮起来。
回到家后，游生吃了晚饭，洗了澡，然后回到自己的房间里，坐在书桌前，盯着面前摊开的课本发呆。那张成绩单被她从书包夹层里取出来，折了又展开，展开了又折上，纸张的边缘已经被她反复折叠磨出了一道细细的白痕。
