岚城的雨是从婚礼进行到一半时落下来的。
最初只是几滴水敲在宴会厅的落地窗上，等新人敬完最后两桌酒，窗外已经只剩一片被雨水冲散的灯影。岚城依山而建，入夜后的道路原本就陡，暴雨又压得满城雾气下沉，高架与楼宇像悬在灰白色的水汽中，连酒店门前那条最宽的主路都看不见尽头。
乔麦站在檐下，第八次看见叫车软件弹出“暂无司机接单”。
婚宴已经散得差不多了。工作人员正在撤掉门口的鲜花与红毯，几名喝多了的宾客被同伴搀进车里，尾灯很快消失在雨幕深处。
她身上还穿着参加婚礼的杏色连衣裙，外面罩了一件柔软的白色针织衫，裙子裁剪简单，腰间收得恰好，衬出纤细而清楚的腰线。微卷的深栗色长发用一枚珍珠发夹束在脑后，被檐外卷进来的潮气沾湿了几缕。乔麦个子不高小小一个，脸又生得甜，方才帮忙搬伴手礼时，酒店服务生还迟疑着问她是不是新娘家尚未高中毕业的妹妹。
乔麦当时没解释，只单手提起了那个需要两个服务生合力搬动的木箱。
现在，那名服务生再经过她身边时，目光仍旧忍不住往她手上落。
一阵横风卷着雨水扑进檐下，门边尚未拆掉的金属花架晃了晃，连同上面大捧的白玫瑰一起向旁边倒去。离得最近的工作人员来不及反应，乔麦已经伸出手，稳稳握住了花架最细的一根支杆。
几百枝吸饱雨水的鲜花连同金属支杆一起压在她掌中，她的手腕却连抖都没抖一下。
“往哪边放？”她问。
工作人员愣了一下，赶紧指向墙边。乔麦把花架挪过去，动作轻得像只是扶正了一把椅子。等她重新拿起手机准备进行第九次尝试，酒店外恰好有两束车灯刺破雨幕，一辆深绿色越野车从下客区绕回来，停在了她面前。
雨刷左右摆动，驾驶座上的男人隔着玻璃看了她一眼。
乔麦原本就不算愉快的心情，顿时又往下沉了一截。
车窗降下来，周叙川一只手搭在方向盘上，另一只手随意支着窗沿。他已经脱掉婚宴上那件不太合身的西装外套，只穿着深灰衬衫，袖口挽到小臂。
雨水从半开的车窗飘进来，落在他眉骨那道很浅的旧伤附近，没妨碍到他露出那种让乔麦格外不顺眼的笑。
“上车。”
“我没叫道路救援。”
“看得出来。”周叙川扫了一眼她的叫车界面，“毕竟道路救援可不会让客户等上五十分钟。。”
乔麦关掉手机，没有理他。
周叙川也不催，只把车往前挪了半米，给后面驶来的车辆让出位置。稀稀落落的雨雾濡湿了他的发梢，几缕黑发垂落，覆在那双桃花眼上。酒店灯光落在他侧脸上，衬得高挺鼻梁和下颌线条格外清楚。
他生着一张与汽车修理厂老板这个身份不大相称的俊脸，偏偏那双握着方向盘的手又留着不少细小伤痕，指节与虎口一看便知道常年接触工具。
“回津海的高速已经封了一段，到车站的路也被淹掉了。”他慢悠悠地说，“你可以选择游到车站或者继续等下去，明早大概能和酒店早班保洁一起打卡。”
“我可以重新开一间房。”
“客满。”
“我去别的酒店。”
“附近三公里的车都泡在路上。”
乔麦终于擡眼看他：“你什幺时候改行做岚城交通广播了？”
“新郎怕你把自己困在这儿，托我送你回去。”周叙川朝副驾驶偏了偏头，“乔小姐，给新人一点面子？”
他话音刚落，乔麦的手机便收到新娘发来的语音。对方大概还在门口送客，声音压得很低，语速却快：“小禾，你别犟了。周老板正好回津海，我让他送你。到了给我发消息，不然我今晚不睡了。”
语音自动播放完毕。
车里车外安静了两秒。
周叙川看着她：“小禾？”
乔麦木着一张小脸：“有问题？”
她直接拉开了副驾驶车门，有便宜不占王八蛋，不过顺路搭个车，她没什幺好顾忌的。
“没有。”周叙川答应得异常干脆，唇边笑意却加深了一点。
“行李呢？”
乔麦正要回答，先前搬运行李的服务生推着小车匆匆从旋转门跑了出来。车上立着一只半人高的烟灰色航空箱，四角包着暗沉的金属，箱体没有姓名牌。
服务生冒雨来到车尾，扬声问：“周先生，这只也放后备厢吗？”
周叙川透过后视镜扫了一眼。
箱子的样式，像乔麦外勤时常用的设备箱。想起新郎临走前再三嘱咐，要把乔麦和她的东西一同送回津海，他没有多纠结，按开后备厢示意服务生放进去。
乔麦也往后视镜瞥了一眼。
服务生唤他周先生，他应得坦然。他的车行兼做道路救援，带着一箱检测设备似乎合情合理。
两人都没开口追问。
航空箱被推进后备厢。尾门落下前，一道人影快步从酒店大堂追了出来。
那人穿深蓝色风衣，手扶在旋转门上，隔着雨幕望向这边。
二人都没有在意，很快深绿色越野车汇入雨夜的车流。
