叶映是被丝绒盒子硌醒的，那东西不大，四四方方，搁在她枕头边。
她睁开眼，晨光正透过窗帘缝隙落在盒面上，把那抹深红照得近乎刺目。
床头坐着一个人，周卿屹已经穿戴整齐，一身黑色的高定西装，没打领带，领口那颗扣子松着，露出锁骨下方一小片白色皮肤。
他手里握着一杯水，指尖沿着杯壁缓慢地转，目光却落在她脸上，像一张无形的网，从她睁眼的第一秒就开始收拢。
“今天去领证。”
叶映撑着床坐起来，被子滑到腰间，她伸手，指尖挑起那只丝绒盒子，然后掀开，里面躺着两枚戒指。
铂金的，素圈，没有任何多余的装饰，只在内侧刻着一行极小的字。她眯起眼辨认，左边那枚刻着“映”，右边那枚刻着“屹”。字体是手刻的，凌厉的笔锋，像刀刻进骨头里。
盒子底下压着两张身份证。
叶映擡眼看他：“周总这是求婚？”
“是通知。”周卿屹放下水杯，忽然单膝跪在了床边。地毯很厚，他的膝盖陷进去，姿态是臣服的，可眼神却不是，那里面燃着两簇火：“但你可以把它当成求婚。”
他握住她的左手，指腹摩挲着她腕间那串黑色佛珠，她一直没摘，洗澡睡觉都戴着。
“叶映，嫁给我，不是作为侄女，不是作为囚犯，是作为……”
他似乎卡住了，喉结滚动了一下，才说：“作为共犯，作为我这辈子，唯一同谋。”
叶映看着他，这个永远运筹帷幄，永远把一切都捏在掌心里的男人，单膝跪在她床前，手指在发抖。
她忽然笑着挑眉问：“要是我不答应呢？”
周卿屹的眼神暗了一瞬，然后，他起身，俯身，双手撑在她耳侧，将她困在自己与床头之间。他的鼻尖蹭过她的鼻尖，呼吸与她交缠，带着一种熟悉令人窒息的压迫感：
“那我就继续求，求到你答应为止。今天不答应，就明天，明天不答应，就后天，我可以跪一辈子，映映，但我不可能放你走。”
“所以。”他的唇贴上她的耳垂，牙齿轻轻啃咬，“答应吧，省得我们浪费时间。”
叶映的手指插入他的黑发，用力一拽，“周卿屹，”她仰头，在他唇角印下一个吻，“你这是威胁，不是求婚。”
“是。”他坦然承认，心里升起病态的满足，“但我只威胁你。”
民政局在城东，是一栋灰白色毫无特色的建筑。
叶映踏进去时，发现大厅空得诡异。
没有排队的新人，没有叽叽喳喳跟拍摄影，没有拿着号码牌等待的老人。只有一排工作人员，穿着统一的制服，齐刷刷地站在柜台后。
她侧头看周卿屹。
他面不改色：“今天周末，不对外办公。”
“那他们……”
“我的员工，”他说，语气十分平淡，“今天加班。”
叶映：“……”
她早该想到的，这个男人的字典里从来没有“排队”两个字。他想要什幺东西，连世界都要为他让路。
拍照的时候，摄影师是个年轻女孩，手在抖，她让叶映坐在蓝色背景布前，调整了好几次灯光，却总是不敢直视镜头后的周卿屹。
“叶、叶小姐，头往左边偏一点……”
叶映刚要动，周卿屹从阴影里走出来，站在摄影师身后，目光落在她身上，像两把实质的钩子。
“偏右边。”他声音不高，“我喜欢她右边。”
摄影师立刻改口：“对、对，右边……”
叶映瞪了他一眼。
周卿屹挑眉，没说话，只是从旁边衣架上取下一条白色的连衣裙，领口有一圈细细的蕾丝。
“穿上，或者，我帮你穿。”
“周卿屹，我有衣服……”
“我知道。”他走近她，把裙子塞进她手里，指尖擦过她的掌心，“但我想看你穿这件，我选了三个月。”
叶映低头看着那条裙子。
三个月，那时候他们还在互相撕咬，他还在把她按在镜子上强迫她看着自己，他还在用湿巾擦烂她的嘴。
可他已经在选领证时要她穿的裙子了。
这个疯子。
她接过裙子，走进更衣室。
换好出来时，周卿屹站在窗前，背对着她。听到脚步声，他转过身，目光落在她身上的瞬间，整个人愣了一瞬。
随后他才说：“转一圈。”
叶映没动：“你把我当娃娃？”
他朝她走来，步伐有些快，带着一种压抑不住的急切：“我的娃娃，我的。”
他走到她面前，手指擡起她的下巴，仔细端详她的脸，她的颈，她裙摆下露出的脚踝。然后，他忽然从口袋里掏出一样东西，是一根红绳。
和叶映母亲留给她的那根黄铜钥匙上的红绳一模一样，只是更新，更鲜艳。
然后他蹲下来，单膝跪地，在摄影师和工作人员惊诧的目光里，握住了她的脚踝。
“周卿屹！你干什幺……”叶映不敢相信自己的眼睛。
“别动。”他的手指穿过她的脚踝，将那根红绳系了上去。绳结很复杂，是他小时候学过的编法，打了死结，除非用刀割，否则解不开。
叶映看不懂：“这是……”
“锁。”他站起身，低头看着那根红绳在她白皙的脚踝上勒出的浅浅痕迹，满意地勾了勾嘴角：“以前我用笼子，现在我用这个，映映，你跑不掉了。”
叶映擡脚，作势要踹他。
他笑着握住她的脚踝：“轻点，刚领证，别家暴。”
“谁跟你领证了？还没签字……”
“现在签。”他说着拉着她的手，大步走向柜台。
签字的时候，叶映发现周卿屹握笔的手指在抖。
周卿屹在“申请人”那一栏写下自己的名字，笔画凌厉，却歪了一道。
她侧头看他。
他的脸色苍白，额角有细密的汗珠，嘴唇抿成一条锋利的线，他在紧张。
叶映忽然伸手，复上了他握笔的手。
他的手指僵了一瞬。
“抖什幺？”她问，声音很轻，只有他能听见。
“怕。”他没擡头，也压低了声音说：“怕这纸是假的，怕这章盖不下去，怕……”
他顿了顿，喉结滚动了一下：“怕你在最后一秒，跑了。”
叶映握紧了他的手，带着他，一笔一划，把剩下的名字写完。“我不跑，周卿屹，我答应过你的。”
钢印落下，像一把锁，终于扣上了。
市精神卫生中心在城郊，一栋被高墙围起来的建筑。
周卿山坐在会客室里，穿着蓝白条纹的病号服，左手腕上还缠着纱布，右手却自由了，没有束带。
他面前摆着一盘没动过的象棋，他正一个人下着，左手执红，右手执黑。
听到脚步声，他擡起头，目光越过周卿屹，精准地落在叶映身上。
“来了？”他声音轻飘飘的，“比我想象的慢，我以为你昨天就会来炫耀。”
周卿屹拉着叶映坐下，两人无名指上的戒指在灯光下泛着冷光：“不是炫耀，是通知，我们结婚了。”
周卿山的目光落在那两枚戒指上。
他盯着看了很久，久到叶映以为他会发作，会掀翻棋盘，会像以往那样尖叫或大笑。可他只是伸出手，从棋盘上拿起一枚“帅”，在指尖转了转。
周卿山：“恭喜，你终于把她锁进户口本了，比笼子高级。”
“是请。”周卿屹握紧叶映的手，“不是锁。”
周卿山笑了，他放下那枚“帅”，看向叶映，那目光不再像以往那样黏腻或危险，只有一种近乎悲悯的清醒。
“叶映，你知道他最可怕的是什幺吗？”
叶映没说话。
周卿山就自顾自说：“不是他关着你，不是他跟踪你，不是他把你当藏品，是他让你以为，你是自愿走进来的。”
“他把这个笼子刷成了你喜欢的颜色，铺了你喜欢的地毯，放了你喜欢的花，然后你走进去，还对他说谢谢。”
周卿屹的脸色瞬间冷了下来，但叶映却笑了。
她反手握住周卿屹的手，与他十指相扣：“我知道。
周卿山愣住。
叶映继续说：“我知道他把笼子刷成了我喜欢的颜色，我知道他疯了，我知道他偏执，我知道他这辈子都不可能变成正常人。”
“但我确实是自愿的。”她顿了顿，看向周卿屹，“因为这个笼子，是我和他一起刷的。”
周卿山看着她，看了很久，然后，他忽然大笑起来：“好……好……你们天生一对，都是疯子！”
他低下头，双手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖：“走吧，别再来了，我……我不想再看到你们。”
周卿屹站起身，拉着叶映往外走，走到门口时，他停下脚步，没有回头：“哥，好好治病，治好了……我接你出来。”
周卿山没有回应，只有压抑断断续续的哭声，从他们身后传来。
回程的车上，叶映看着窗外的景色，深秋的树叶落了一地，被车轮碾过，发出碎裂声。
周卿屹坐在她旁边，握着她的手，拇指无意识地摩挲着她无名指上的戒指，他突然开口，声音带着低哑：“他说得对，我确实把你骗进来的。”
叶映转过头看他。
“我没变好。”他说，“我只是学会了伪装，学会了把锁链做成红绳，把笼子刷成你喜欢的颜色。映映，你要是现在后悔……”
“晚了。”叶映打断他，随后她倾身过去，跨坐在他腿上，在疾驰的车厢里，捧住他的脸，强迫他看着自己：“周卿屹，我后悔了，我后悔没早点发现，我后悔浪费了三年逃跑，我后悔……”
她顿了顿，额头抵上他的额头：“我后悔没早点承认，我也疯了。”
周卿屹的瞳孔猛地收缩，他扣住她的后脑，狠狠地吻了下来。
车子驶入隧道，黑暗如潮水般涌来，在那一瞬间的黑暗里，叶映听见他的声音：
“映映……”
“我在。”
“别离开我。”
“我不离开，周卿屹，我把自己锁进来了，钥匙我吞了，你这辈子，都别想赶我走。”
西山壹号，主卧，叶映刚推开门，就发现房间变了。
她的奖杯，从客房移到了主卧的梳妆台上，她的睡衣，叠得整整齐齐，放在他衣柜的另一半，和他的衬衫挨在一起。
她母亲的照片，被摆在了床头，旁边是他生母沈如的照片，两个年轻的女人，隔着十五年的时光，终于在同一个空间里并肩而笑。
周卿屹从背后抱住她，下巴搁在她头顶：“欢迎回家，不是西山壹号，是我们的家。”
叶映看着房间里那些只属于两个人的痕迹，忽然觉得一种心里格外安宁。
她转过身，仰头看他：“周卿屹，明天我要复工，《长夜》还有最后几场戏，然后是一部新戏，导演是……”
“我知道。”他打断她，嘴角弯起一个极淡的弧度，“陈诺导演，文艺片，冲奖用的。剧组在云诺，预计拍摄周期三个月。”
叶映挑眉：“你查得挺清楚。”
“我投资的。”周卿屹说，“不止这部，你未来三年的所有戏，我都投了，不是干涉，是……”
“是陪伴，你在片场，我在酒店。你拍戏，我看剧本。你收工，我接你。”
“这和干涉有什幺区别？”
“区别是，以前我锁门，现在我锁的是我自己。我把自己锁在你身边，哪儿也不去。”
叶映看着他，笑着说：“疯子。”
周卿屹：“你的疯子，合法的那种。”
