身为幼稚园老师，我的工作是照顾这群羽翼未丰的孩子，但很多时候，透过孩子这面镜子，我往往能一眼看穿他们背后那个家庭的温度。
注意到彩太的爸爸，是从那一本小小的联络簿开始的。
幼稚园的联络簿，平时有九成以上都是由妈妈来填写。彩太的联络簿过去也是如此，上面总是写着娟秀、规整的字迹。然而这半个月来，那抹娟秀的字体不见了，取而代之的是一种略显刚硬、有些凌乱却写得极其认真的男性字迹。
「彩太今天在学校有些微烧，已经喂了退烧药，请家长回家后多注意体温。」 我在联络簿上这样叮咛着。
到了隔天，联络簿送回我手上时，下面用黑色的钢笔字一笔一划地回复着：「谢谢老师，昨晚已带去诊所，体温已恢复正常。添麻烦了，辛苦妳了。」最后的签名栏上，端端正正地签着彩太爸爸的名字。
透过那本小小的本子，我脑海中不由自主地浮现出一个画面：在深夜死寂、冰冷的客厅里，一个卸下一天工作疲惫的男人，独自坐在台灯下，神色紧绷、笨拙却无比认真地读着儿子的在校状况，然后一字字写下回复。
那抹字迹，隐隐透着一种说不出的孤单。
真正让我掀起心底涟漪的，是某天早晨，爸爸带着彩太来到班级门口。他穿着一身有些发皱的衬衫，眼眶里带着熬夜或长期疲惫的淡淡血丝，一边将便当袋交给我，一边有些自责地对我笑笑：「老师早，不好意思，今天起得有点晚，给妳添麻烦了。」
看着他有些狼狈却对儿子无比温柔的眼神，我心头微微一动。
等爸爸走后，我蹲下身子帮彩太整理背包，这才赫然发现，彩太衣服里面的那件保暖小背心，竟然前后整个穿反了，商标大刺刺地露在胸前。
「彩太，你的背心穿反啰，老师帮你重新穿好不好？」我温柔地笑着问。
彩太天真地眨了眨眼，挺起小胸脯一脸骄傲地说：「这是爸爸帮我穿的！因为妈妈最近都好早出门、好晚才回家，彩太醒来的时候妈妈都不在，睡觉的时候妈妈也还没回来……爸爸每天早上都要好用力叫我起床，他一边帮我穿衣服一边揉眼睛，好辛苦喔！」
听着孩子稚嫩的话语，我的手不由得微微一顿。
早出晚归。在这个看似完整的家庭里，那个原本应该扮演母亲与妻子的女人，却只留给了这对父子无尽的空虚与冷漠。而眼前这个高大、宽阔的男人，正在用他那稍嫌笨拙的双手，独自苦撑着这个家。
从那天起，每次到了下午放学的接送时间，我的目光总会不由自主地在人群中寻找他的身影。
我看着他有时因为塞车，神色狼狈地跑向校门口；我看着他虽然满脸倦容，但在抱起彩太的那一刻，脸上却会绽放出毫无保留的温柔笑容。
那是一种男人在废墟里独自支撑的温热。
每一次与他交接彩太，当我的指尖不经意擦过他粗糙的手掌时，我身为幼稚园老师的母性，乃至我身为一个女人内心深处那股诚实的雌性依恋，便会不可遏制地悄悄交织、放大。
这个伤痕累累、在冰冷婚姻里被忽视的男人，真的好需要人照顾……
这样的心疼与牵挂，在今天早晨，彻底化成了按捺不住的决堤。
早上帮彩太脱外套时，小家伙揉着眼睛，有些难过地对我说：「老师，妈妈去很远的地方工作了，不知道什么时候回来……而且，爸爸最近好像生病了，昨晚一直叹气，早上帮我穿衣服的时候手都在抖，好辛苦喔……」
听着孩子的话，我一整天都有些心神不宁。
小孩子哪里分得清什么是生病，什么是大人在冰冷婚姻与生活重压下的心力交瘁？彩太口中那双「在抖的手」，那声「叹气」，只让我更深地感受到那个男人正在经历怎样的窒息与孤独。
到了下午放学的接送时间，他一如既往地准时赶来。当他从我手中接过彩太时，身上确实没有任何感冒的症状，但那张俊朗的脸上却满是掩饰不住的苍白与憔悴。他揉着发痛的太阳穴，眼神里燃烧着燃尽般的疲惫，却还是在抱起儿子的那一刻，努力挤出温柔的笑容。
那不是生病，那是心累到了极点、却还要独自苦撑的狼狈。
我看着他牵着彩太转身离去的孤单背影，在冷风中显得那么疲惫、沉重，仿佛那条宽阔的肩膀随时都会被这个名存实亡的家给压垮。
我深深吸了一口气，按捺住内心那股背德却疯狂加速的心跳，默默在心中下了一个决定。
既然那个家冷冰冰的没有人照顾你，那么…… 爸爸的事，今晚开始，就交给我来疗愈吧。
