干清宫内，烛火已残了一半。
李阳仍坐在御案后面，面前堆着几摞奏折，朱笔提在手里，却久久没有落下。案上那碟莲蓉月饼还是原样摆着，油酥的皮在烛火下泛着暖黄的光，一口未动。
他身上穿着一件玄色团龙常服，肩上搭着半旧的貂裘，灯下看去少了些白日的帝王威仪，倒像是个深夜独坐的寻常中年人。
大太监张德胜侍立在一旁，眼观鼻鼻观心，不敢出声。陛下今夜喝了几杯闷酒，话比往常更少。可张德胜跟了他近二十年，知道这沉默底下压着什幺。
“张德胜。”
“奴婢在。”
李阳把朱笔搁下，声音不大，却在这空旷的大殿里格外清晰：“拿朕的金牌，去把昭明接回来。”
张德胜一愣。宫门早已落钥了。按制，紫禁城各宫门每日酉时末刻关闭，非军国大事不得擅开。如今已是亥时三刻，宫门下了锁已有两个多时辰。
但他只愣了半瞬。他伺候这位主子近二十年，从秦王府到紫禁城，深知一件事：在陛下心中，昭明公主的事，从来不在“按制”二字之内。
“奴婢领旨。”
金牌一到，玄武门的侍卫不敢怠慢，沉重的宫门在月光下缓缓推开，门轴发出沉闷的声响，惊起城楼上一只夜鸟。御用的朱轮马车从宫里驶出，八宝璎珞在月下闪着细碎的光，车轮碾过青石板路，辘辘声在寂静的长街上格外清晰。
马车一路向西北，穿过大半个京城，停在宫城西北角那处偏僻的别院门前。
门开了。月光先一步泻进去，照亮了院子里那株老桂树。花正开到极盛，甜腻的香被夜风一搅，满院子都是。
李昭站在门内。月光从她身后照过来，将她的身影拉得很长。她已换上了宫里送来的衣裳。赤金长袄，领口和袖缘都绣着细密的缠枝菊花，金线在月下泛着隐隐的光泽。底下是一条金色暗纹白月华的马面裙，裙褶层层叠叠，走动时暗纹流转，如月华泻地。
这颜色是她从前最爱的。那些年她穿着赤金的衣裳在干清宫里跑来跑去，父皇总说满宫就数她最扎眼。她那时还笑：“扎眼才好，父皇一眼就能看见我。”
可今夜她站在别院的门槛内，低头看了看袖口的菊花，忽然觉得这件衣裳有些陌生。同样的尺寸，同样的剪裁，可穿在她身上，腰身处却空出了一截。她擡手理了理衣襟，袖口滑下去，露出手腕上微微凸起的骨节。
郑淑妃站在她身后，看着女儿穿着这身赤金衣裳站在月光里，忽然红了眼眶。这件衣裳，从前穿着是正好的，如今却宽了这幺多。她走上前，替女儿扯了扯肩头的褶子，手指碰到女儿肩膀时，能摸到锁骨的形状。
“好了……好了……”郑淑妃的声音有些发抖，“昭儿，陛下还是疼你的。你快去给陛下赔个不是，好好认个错，就说你年幼不懂事，不该顶撞陛下。咱们娘俩……还有你弟弟，就都熬出头了。”
李昭没有回头。她望着门外那辆朱轮马车，望着车帘上绣的鸾鸟纹，忽然想起很小的时候，父皇也是这样派车来接她——从秦王府接到军营，从军营接到猎场，从猎场接回王府。那时候她总是嫌车太慢，恨不得自己骑马先跑。今夜车还是那样的车，鸾鸟还是那样的鸾鸟，可她站在门前，脚步沉得像灌了铅。
她迈过门槛，没有回答母妃的话。
马车入了玄武门，一路向干清宫驶去。这条路她走过无数遍。小时候是跑着去的，后来是骑了马直接从玄武门闯进去，气得值守的侍卫跪了一地。父皇嘴上骂她“没规矩”，第二天就把玄武门的侍卫换了——换了一批看见她不拦的。
那时候她想，父皇真好。
李昭走进殿门时，月光正亮。她从月光里走来，赤金长袄的衣摆在身后铺了一地，马面裙的暗纹随着她的步伐流转如月华，月光把她整个人照得一片光亮，连发丝都镀上了一层淡淡的银。
李阳听见了脚步声。
很稳，很轻。每一步都像是经过斟酌。
他手中的朱笔停了。他看起来很平静，那张俊俏棱角分明的脸没有任何表情，但鲜红朱墨滴在折子上晕开一团，泄露了他内心的波澜。
他本以为她会像从前那样，声音比人先到。人还在殿外，那声脆生生的“父皇”便撞进门来，声音里总是不加掩饰的欢乐。有时候是“父皇，父皇，我来啦”，有时候是“父皇您猜我今天在军营里又学了什幺”。他当时嘴上嫌弃她太吵了，眉头皱着，手里的奏折也不放下，可每日批折子的时候，他都会下意识地听门外的动静。这八个月来也未曾改了习惯，只是那些脚步声里，没有一个是她的，但他还是每天都等。
今晚他也在等。他以为她会像从前那样扑进来，也许不扑，但至少会唤他一声。可她走到门前时，什幺声音也没有。
他心里有一片地方，落了空。
她进来了。李阳擡头。
她瘦了。上次见她时，两颊还有点婴儿肥，笑起来圆圆乎乎的，像颗刚剥壳的荔枝。如今脸上那点圆润全褪尽了，下颌的线条变得分明，倒多了几分棱角。那棱角他太熟悉了——是他自己的脸。她从前不像他这样多，脸是圆的，是暖的，是笑着的。如今瘦下来，倒像是另一个他。
他心里忽然窜起一股无名火，欲开口质问张德胜是不是宗人府苛待了公主，可话到嘴边又咽了回去。是他把她关进去的。
她变白了。从小她就是个关不住的性子，爱跑，爱骑马，脸上的皮肤总是带着阳光晒过的淡红，不算黑，是健康的颜色。在西北军营里跟着一群粗汉满山跑，晒得像个小泥鳅，回来时脸颊红扑扑的，他总笑她是“秦川小野马”。可现在她白白净净的，站在月光里，像一尊瓷做的仕女。没有他熟悉的那种红润，没有那种被日头晒过的温度。
她跪下。动作有些生硬，膝盖碰在冰凉的砖面上，微微顿了一下。他给了她不跪的特权，那是她自己求来的。他刚登基那年，她看武将们站着回话觉得威风，回来便跟他讨价还价：“父皇，儿臣也想站着跟您说话。”他笑骂她鬼灵精，却真的允了。从那以后，她见驾从不跪拜。
可她今夜跪下了。跪得那样生硬，像是很久不曾跪过了，又像是不太习惯这个动作。
“民女李氏，参见陛下。”
李阳握着玉扳指的手骤然收紧。他侧过头，看向侍立在一旁的张德胜，声音压得很低：“圣旨呢？”
张德胜吓得腿一软，差点跪下去：“回、回陛下，圣旨酉时已送往淑妃娘娘处了……”
“那她怎幺还自称民女？”
他没有压低声音。他说给内侍听，也说给跪在下面的人听。
李昭没有擡头。她的脊背挺得笔直，额上那枚赤金镶宝的华胜在烛火下微微闪了一下光。
“圣旨已收到，”她说，“只是民女幽闭八月有余，圣意难测，不敢以公主自居。”
不敢。李阳忽然想笑。她这辈子，什幺时候“不敢”过？她敢在宫变夜披甲上马，敢在元宵夜拿他的恩师开那个大逆不道的玩笑，敢在大殿上以头撞柱。
她什幺时候不敢过？
她不是不敢。她是在用这种方式告诉他：那道圣旨，我不稀罕。
李昭仍是跪着。她沉默了片刻，像是在斟酌什幺，然后擡起眼，直视他。
“陛下，”她说，“臣女不配恢复公主名号。愿此生在寺庙里削发为尼，为陛下与天下百姓祈福。”
殿内静了一瞬。烛火爆了一声噼啪。
李阳看着她，眼神一点一点地冷下去。削发为尼。他放在心尖上养了十几年的女儿，他给她全天下最好的封号、最尊贵的食邑，他舍不得让她受一点委屈，她倒好，宁可去当尼姑，也不要当他的公主。
他忽然冷笑了一声。
“出家人四大皆空，你身上哪一样东西不是朕赐予你的？还没归还，你如何能出家？”
李昭没有说话。她站起来，擡起手，开始解那件赤金长袄的衣襟。领口的菊花绣纹被解开，然后是腋下的系带，再是腰间的束带。她动作不快，但很稳，一件一件，有条不紊。长袄褪下来，被她叠好，放在一旁的地砖上，那上面的金线菊花在烛火下闪了最后一下。
然后是那条马面裙。裙褶层层叠叠地委顿于地，月华暗纹失了灯火的映照，便只是黯淡的布料。
再然后是绣金鞋。她弯下腰，将鞋脱下来，整齐地放在裙边。鞋尖上缀着的东珠在月下滚了半圈，停在一朵菊花绣纹旁边。
张德胜脸都白了。女子贴身的鞋履袒露于人前已是极私密之事，他立刻低下头，不敢再看第二眼。
“张德胜。”李阳的声音冷得像结了冰。
“退下。”
张德胜几乎是倒退着爬出殿门的。殿门合上的那一刻，他听见里面传来环佩落地的清脆声响。
李昭还在卸。她赤着脚站在冰凉的砖面上，身上只剩下素白薄薄的中衣。衣料是贴身的，隐约透出她肩胛骨的轮廓。脚踝露在外面，比从前细了一圈。她擡起手，开始拆头上的发饰。那枚赤金镶宝的华胜被她取下来，轻轻放在地上，然后是玉簪、金钗，一件一件，整整齐齐地摆在一旁。
华胜落下的时候，她额前那片被遮了大半年的皮肤，终于露了出来。
李阳看见了那道疤。月牙形的，不深，但颜色比周围的皮肤淡一些，像是被烙上去的印记。
他想起那一日，她站在大殿上，一头一脸的血。御医那日救治后跟他说，恐怕公主额前会留下伤疤。他还脱口而出一句气话——“也好，让她长记性。”
他不知道这句话她有没有听见。可此刻看着她额上的疤，他知道她记了很久了。八个月，她每天都能在镜子里看到它。他忽然不敢看那道疤了，却又移不开眼。
“额前那是何因？”他明知故问。
“不小心磕了一下，无碍。”
磕了一下。她把撞柱说成磕了一下。把那一头一脸的血，把御医慌忙施救的那个夜晚，把他这八个月的辗转反侧，说成“磕了一下”。
“民女已经归还一切御赐之物，”她垂下眼帘，双手交叠在身前，姿态端正得无可挑剔，“要告退了。”
李阳站起来。他迈开步子，走到她身前。
她仰起头望他。月光从她背后照过来，把她的脸映得莹润如玉。她的眼睛还是那样亮，比从前更亮了一些。额前那道疤清晰可见，像一弯冷月刻在她光洁的额上。满脸都是从小被偏爱养出来有恃无恐的倔。
“还缺有一样东西。”
李昭似乎懂了。她擡起手，开始解中衣的系带，动作没有半分犹豫。领口松开，隐约露出里面亵衣的轮廓。
李阳一把扯下自己肩上那件玄色团龙常服的外袍，扬手披在她肩上。衣袍太大了，裹在她身上像只落在花枝上的玄色蝶，宽大的袖口垂下来，将她整个人都拢了进去。
他披衣的动作有些重，衣领擦过她额前的疤，她微微一颤。那颤动极轻极短，可他还是捕捉到了。他低下眼，望着那道伤痕。
“身体发肤，受之父母，”他开口，声音比方才哑了几分，“你如何归还给朕？”
他伸出手。指尖落在她额前，轻轻触碰那道疤。她的皮肤比他想象中的凉。他没有问“疼不疼”，只是微微俯下身，对着那道疤，轻轻吹了一口气。
她愣住了。
温热的鼻息拂过她额前，比月光还轻。她忽然想起很小的时候，父皇为了救她，肩上被流矢擦出一道深可见骨的口子。那时候他还年轻，包扎完了照样上马，那道伤疤歪歪扭扭地留在肩头。她趴在他膝上，鼓着腮帮子对着那块疤吹气，说：“吹一吹就不疼了。”父皇揉着她的头笑她傻，说都好了，不疼了。她说不行，是疤就会疼的，要天天吹。
那时候她还不知道，这世上有些疤，吹一吹也不会好。她也不知道，有一天她额上也会多一道疤，而他也会像当年她对他那样，俯下身来，轻轻吹一口气。
她的眼眶忽然红了。她仰起头，望着大殿的藻井，那些斑驳的彩绘，那些描金的龙凤，全都模糊成了一团光影。
李阳伸手将她揽进怀里。那件宽大的龙袍裹着她，把她整个人都包住了。她的肩膀很瘦，隔着那层薄薄的中衣，他能摸到她肩胛骨的形状。
他没有说“父皇错了”。他也没有说“朕很想你”。他只是抱着她，过了很久，才开口。
“回家吧。”
声音哑得厉害。
那一瞬，她忽然想起很多年前。那时她还小，一气之下从秦王府跑了出去，被叛军抓住当了人质。叛军要父王单枪匹马来见她。他来了。她看见那匹汗血宝马从山丘上冲下来，马上的人风尘仆仆，眉梢眼角都是杀气。他剿灭了叛军，把她从地上捞起来，没有骂她，也没有打她，只是随手撕开她的手帕包扎了一下伤口，然后淡淡地说：“回家吧。”
如今他的语气和当年一模一样。好像这八个月的幽闭，这大半年的冷战，这朝堂上的头破血流，都只是她又跑丢了一次。好像他追来了，把她从什幺地方捞起来，就能带她回家了。
“桌上有你爱吃的莲蓉月饼。”
他的声音还是哑的。她靠在他肩上，没有开口叫父皇。但她也没有推开他。
那件玄色龙袍从她肩上滑落了一角，他伸手替她拢回去。他的手在她肩头停了一下，隔着衣料按了按。那里原来有肉的地方，如今只剩下骨头。他什幺都没有说，但他喉结滚了一下。
张德胜在殿外候了许久，腿都跪麻了。他悄悄擡头望了一眼。殿门虚掩着，只看见月光把两道影子投在门缝的光亮里。影子瘦小的那一个被大的那一个拢在怀里，一动不动。张德胜把目光收回去，心里叹了口气。
将近一年了，那位坐在龙椅上的帝王头一次露出疲态，竟是在这更深夜静、无人瞧见的时候。
殿外，月华如水，照在汉白玉的栏杆上，照在琉璃瓦上，照在长安城千万人家的屋檐上。那颗叫长庚也叫启明的星，今晚格外亮了些。
如同很多年前的中秋，她赖在他膝边，仰着脸问他：“父皇，月亮年年都圆，为什幺人不是年年都团圆？”
那时候他笑着揉她的头，说：“因为月亮没有脾气，人有。”
那年秋天，长安的桂花开得很好。月亮很圆。他们共同望着同一轮明月，隔着整座宫城的距离。
那一夜，长安县下了一场秋雨。别院的桂花落了一地，李昭独自坐在窗前，望着西北方向的夜空。那里有一颗星，格外亮，格外冷。
她记得父皇说过，那颗星，叫长庚，也叫启明。黎明时它最亮，照着长安城千万人家的屋檐。
…………
李昭吃了两块月饼便吃不下了。
从前她能一口气吃四五个，把腮帮子撑得鼓鼓的，父皇总笑她是小馋猫。如今不过两块，胃里便有些发胀。她把剩下的半块搁在碟边，裹紧了身上那件玄色团龙袍，在龙床最外侧小心地躺下来，蜷成小小一团。
这件衣袍太大了，袖子长出她一截，衣摆能盖到脚踝。她把自己缩在衣袍里，只露出半张脸。衣袍上有淡淡的龙涎香，是她闻了十几年的味道。小时候父皇抱她，衣襟上总带着这股香气。
这龙床她从前不知爬过多少回。满床打滚，把锦被揉成一团，把玉枕抱在怀里，说这床真大，比暄和殿的床还大。李阳批完折子回来，总看见她四仰八叉地霸占了大半张床，他也不恼，只是走到床边，伸手挠她腰间的痒痒肉，把她弄得咯咯直笑，满殿都是她的笑声。有一回她笑得从床上滚下去，他一伸手把她捞回来，骂她“皮痒”。
这御榻除了李阳一人之外，也就只有她敢爬上来。李阳临幸嫔妃都去她们自己宫中，从不让任何人在干清宫留宿。这是他的规矩，也是这寝殿里不成文的禁忌。满宫里，能在这张床上躺着等他批完折子的，只有她。
可今夜她躺在这里，却小心地缩在最外侧，只沾了床沿一点点，仿佛怕碰到什幺不该碰的东西。
李阳批完了折子，起身往寝殿走去。他在床沿轻轻坐下，动作放得很缓，似乎是怕吵醒她。
她还是醒了。
睁开眼看见他坐在身旁，她有一瞬间的惊慌，身子本能地往床内侧一缩。那动作很轻，像只是翻了个身，但他还是捕捉到了。他伸到半空的手停了一拍，若无其事地收回去，搭在膝上。
她侧过脸，烛火在她眉骨和鼻梁之间投下一道淡淡的阴影。她忽然想起那个夜晚。
她撞柱之后，额上血流不止，御医被急召来给她疗伤。白布一层层缠上额头，血洇出来，又换了一卷。那天夜里她躺在干清宫偏殿养伤，迷迷糊糊之间听见有人进来。脚步很沉，不是女医那样细碎的声响。
是父皇。
李阳走到床前，身上还穿着白日朝会的那身龙袍，衣襟有些散乱，像是喝了酒。他低头看着她头上那圈白布，忽然冷笑了一声：“为了一个该死的和尚要死要活的，你要让谁心疼呢？”
他越看越气，酒气上涌，忽然俯下身来。
“若是你想要男人，若是……”
她还没反应过来，他的唇已经压在了她的唇上。满口都是烈酒的气味，胡茬扎得她生疼。
她睁大了眼睛，开始挣扎，手抵在他胸口使劲往外推。他按住了她的肩。
不知过了多久——也许只是一瞬，也许很久——他仿佛从噩梦中惊醒，猛地松开她，后退了半步。御案上的一盏冷茶被他撞翻了，瓷盏骨碌碌滚下地，碎成两半。
他站在那里，眼底的醉意还未散尽，可那层醉意底下，是一种她从未在他脸上见过的神情——不是怒，不是悔，是比这两样都更深、更让他陌生的东西。
他看着她，又不像在看她。
“昭儿……朕，方才朕认错人了，误把你当作侍寝嫔妃而已。”
“昭儿，你早点歇息，勿多想。”
他的声音冷冰冰的，像是在批一道折子，可那冷意底下藏着一丝她从没见过的慌乱。
他是李阳，是从不在任何人面前失态的李阳。可此刻他为自己辩解的样子，却像一个做了错事被抓个正着的孩子。
他说完便转身往外走，脚步有些踉跄。不是醉汉的踉跄，是一个落荒而逃的人的踉跄。
门帘在他身后晃了晃，夜风灌进来，吹得烛火跳了两跳。
她躺在榻上，望着那盏摇晃的烛火，忽然想起一件事。
父皇从来不会让嫔妃在干清宫留宿。从来没有。
那他方才说的“误把你当作侍寝嫔妃”，是谁？她不知道，只知道从那夜之后，直到她额前的伤养好了被送去幽闭，他也没有过来看她一眼。
“吃饱了没？”
李阳的声音从头顶传来，还是那种淡淡的、漫不经心的语调。
“吃饱了。”她闭着眼答。
他没有再问。他坐在床沿，没有躺下，也没有离开。烛火把他影子投在床帐上，一动不动的。
过了许久，她听见他站起来，走到窗前。窗外的月光把他的脸照得半明半暗，她听见他低声说了一句什幺，声音很轻，被夜风吹散了。
她没有听清。
也许他说的是“瘦了”。也许他说的是别的什幺。也许他什幺也没有说。
她只是裹紧了身上那件玄色龙袍，把脸埋进衣领里。龙涎香还在，和从前一样，淡淡的，像从未变过。
天快亮了，他快要上早朝，彻夜未眠。
那碟莲蓉月饼还剩三块半，安静地摆在御案上，月光从窗棂漏进来，照着碟边的银箸，也照着她蜷在龙床上的身影。
…………
闹冷战的父女，中秋还是得回家一起吃月饼（）
