苏晚兮十三岁那年，生了一场病。
倒不是重病，只是春寒反复，她夜里贪看书，忘了关窗，第二日起身便发了热。陆青宁来诊脉，说无大碍，喝几副药便好。可萧祁渊从宫中回来，听说她病了，脸色当场沉得吓人。
他进凌云阁时，苏晚兮正靠在软枕上喝药。
她这些年长高了些，眉眼也慢慢长开，只是身子仍比寻常姑娘单薄。发热后脸颊泛着红，眼睛湿润润的，见他进来，还想起身行礼。
“躺着。”萧祁渊冷声道。
苏晚兮立刻不动了。
她有些怕他这样冷脸，却又知道他不是凶自己，只是担心。于是她小声解释：“哥哥，晚兮已经好多了。”
萧祁渊走到床边，伸手探她额头。
还热。
他的眉心皱得更深：“窗是谁开的？”
侍女跪了一地。
苏晚兮连忙道：“是我自己忘了关，不怪她们。”
萧祁渊看她一眼。
她立刻闭嘴，却仍用眼神悄悄替侍女求情。
这几年她就是这样。明明自己还是个需要人护着的孩子，却总忍不住替旁人说话。府中侍女犯了小错，她替人求情；陆青宁给她扎针，她还反过来问陆姐姐累不累；连外院老仆病了，她都能省下点心让人送去。
萧祁渊有时会想，她怎幺能这样心软。
苏家血夜之后，她本该比谁都更懂世道冷硬。可她偏偏没有长成一把锋利的刀，反倒像被风雪冻过后仍努力发芽的细枝。
他心疼，又烦躁。
“都退下。”他说。
屋中很快只剩他们二人。
苏晚兮捧着药碗，偷偷看他：“哥哥生气了吗？”
“嗯。”
她指尖收紧：“晚兮以后会记得关窗。”
萧祁渊没有说话，只接过她手里的药碗，亲自喂她。
药很苦。
苏晚兮喝一口，眉头便皱一下，却不敢抱怨。萧祁渊看了片刻，从袖中取出一小包蜜饯。她眼睛亮了一下，又很快压住，像怕自己显得贪嘴。
“想吃就吃。”他说。
她这才拿了一颗，含进嘴里，声音含糊：“谢谢哥哥。”
萧祁渊看着她，忽然道：“以后别叫晚兮。”
她怔住：“那叫什幺？”
他也不知道自己为何忽然不喜欢她这样自称。
晚兮二字太完整，像是苏家旧宅里那个被父母珍爱的女儿，是旁人也能写在名册上的名字。他想要一个更亲近的称呼，一个只有他这样叫，最好她自己也只在他面前这样说的称呼。
“兮儿。”他说。
苏晚兮眨了眨眼。
“以后在我面前，叫兮儿。”
她脸颊因为病热本就红，这会儿又添了一点羞意：“这样会不会太……”
“不会。”
他答得太快，像根本不给她拒绝的余地。
苏晚兮低下头，小声试了一遍：“兮儿记住了。”
萧祁渊心口忽然一软。
就是这样。
比“晚兮”亲近，比“苏姑娘”更不容旁人插手。她这样低着头，软软地说“兮儿记住了”，便像整个人都落在了他掌心里。
他擡手，替她拂开脸侧碎发。
苏晚兮乖乖坐着，没有躲。
这些年她已经习惯他的靠近。习惯他替她披衣，替她挑灯，习惯他检查她的功课，也习惯每次病了伤了，他比谁都冷脸。她把这些都当成兄长的照顾，从未往别处想。
萧祁渊那时也没有往别处想。
至少他以为没有。
直到几年后，她渐渐长成少女，发间开始簪起珠钗，衣裙也从小姑娘的短襦换成长长的软裙。有一日她站在廊下，踮脚去摘枝头海棠，春光落在她侧脸上，萧祁渊隔着庭院看见，忽然停住了脚步。
那一瞬，他才后知后觉地明白。
他早就不只是想护着她。
他想让她只看他，只信他，只在他面前笑，只在他怀里哭。
她若有一日离开凌云阁，嫁给旁人，唤旁人夫君，把她藏在袖中的蜜饯、旧灯、暖玉都带去另一个人的院子里……
光是想一想，他便生出毁掉一切的戾气。
可那是很久以后的事了。
十三岁的苏晚兮仍旧什幺都不懂。她喝完药，含着蜜饯，困得眼皮发沉，却还记得轻轻扯住他的袖口。
“哥哥。”她小声道，“兮儿睡着后，你会走吗？”
萧祁渊垂眸看她。
小姑娘眼里有病中的依赖，也有藏不住的不安。她怕醒来又只剩自己一个人，怕旧梦重来，怕这个将她从雪夜里抱回的人忽然消失。
他的心忽然塌了一块。
“不会。”他说。
苏晚兮这才安心，慢慢闭上眼。
她睡着后，手还攥着他的袖口。
萧祁渊坐在床边，任她攥了一夜。
窗外春雨细细落下，他听着雨声，看着她安静睡颜，心里有一个念头越来越清晰。
这个孩子，是他护下来的。
以后无论谁想带走，都不行。
