沈听白没有立刻去碰那个信封。
他靠在窗边，逆着光，整个人被午后的阳光勾出一道修长凌厉的轮廓。脸上的表情看不分明，但那双眼睛沉得很，像是深水底下的暗流，表面波澜不兴，底下却在翻涌。他看着舟心站在办公桌前面，姿态拘谨而防备，像一只竖起全身毛的猫，随时准备夺门而出。这个认知让他胸口泛起一阵说不清的烦躁——不是愤怒，是一种更黏稠的、更难以言喻的东西。
“不适合。”他把这两个字重复了一遍，语调平淡得像在念一份乏味的报表，随即从窗边走了回来，拉开椅子坐下。他没有请舟心坐，就这幺隔着办公桌擡头看她，目光自上而下扫过她微微泛白的指节、她抿紧的嘴唇、她垂下来不敢直视他的眼睛。“报告我看了，做得好的人说自己不适合，你觉得我会信？”他擡手拿起那个牛皮纸信封，没有拆，指腹在封口处摩挲了一下，然后把它搁在一边，动作不轻不重，像把一件不值一提的东西随手放在不碍事的地方。“离职申请我暂时不收。”
舟心终于在他说完这句话的时候擡起了眼。那一瞬间沈听白在她眼睛里读到了一种很复杂的情绪——不是单纯的委屈，也不是害怕，更像是某种被压到极限之后开始从缝隙里往外渗的疲倦。这种眼神他没见过，至少在高中的时候没有。沈听白皱了皱眉，语气没变，但目光沉了半分：“你要离职，至少给我一个说得过去的理由。觉得自己不适合，太笼统了。”他身体微微前倾，双手交叠放在桌上，是一个标准的、带有压迫感的职场姿态，可他说出口的下一句话却微妙地偏离了公事公办的范围，“是不是有人为难你？”
这话问得很巧，表面上是在问工作环境——直属领导刁难了？同事排挤了？可他心里清楚，整个运营部能给舟心穿小鞋的人，从头到尾就只有他自己。他是在问，也像是在试探，试探舟心会不会把矛头指向他，试探她对他这些天刻意施加的压力到底感知到了几分。舟心嘴唇动了动，像是在组织措辞，最后却只说了一句“没有”，声音很轻，轻到像是连她自己都不太相信。
办公室里安静了几秒。开放式办公区那边隐约传来电话铃声和键盘敲击声，隔着玻璃门，像是另一个世界的背景音。沈听白盯着舟心看了好一会儿，忽然从椅子上站起来，绕过办公桌走到她面前。他比她高出将近一个头，这个距离太近了，近到他能闻到她身上淡淡的洗衣液味道，是一种很干净的、不带任何香精气息的皂香。他记得高中时候她身上的校服也是这个味道，被太阳晒过的、干净的棉布味。这个突如其来的细节让他的喉结动了动，但他把那股翻涌的情绪压了下去，用一种公事公办的语气说：“这周复盘报告的模板你再整理一下，做成标准化流程，下周一之前发到部门共享文件夹里。离职的事，等做完这个再说。”
他看见舟心的肩膀几乎是不易察觉地塌了一下，像是泄了口气，又像是某种无声的抗拒。但她最终还是点了点头，说了一个“好”字，然后转身走了出去。玻璃门在她身后合上，沈听白站在原地没有动，他注意到她走出去的时候右手不自觉地摸了一下左手的手腕，那个动作像是在安抚自己。
门完全关上之后，他伸手把那个牛皮纸信封拿起来，拆开。离职申请写得很正式，措辞客气而疏离，理由栏里填的是“个人原因”。他把那张纸从头到尾看了两遍，然后拉开抽屉放了进去，他不打算批，至少现在不打算。但原因他自己也说不清楚——是不想让她因为那件事避嫌离开，还是单纯不想让她离开，这两者之间的界限在他的理智里模糊成了一片。沈听白坐回椅子上，按了按眉心，然后把手机拿起来给陈芳菲发了条消息：“新来的舟心，别给她排太多加班，效率优先。”发完他就把手机屏幕朝下扣在桌上，像是连自己都不想承认自己刚刚做了什幺。
之后的几天，舟心没有再来找他。她的工位在开放式办公区的东南角，沈听白每次去茶水间都要经过那排工位，他刻意让自己保持正常的步频和表情，目光直视前方，但每次都能用余光捕捉到那个身影。她总是很早到，很晚走，桌上除了电脑和水杯之外几乎不放任何私人物品，干净得像是随时准备打包走人。这个发现让沈听白心里不舒服，但他选择忽略这份不舒服。
事情发生变化是在第二周的周二。那天晚上沈听白加班到快九点，部门的人已经走得差不多了，他从办公室出来准备下楼，经过开放式办公区的时候发现东南角的灯还亮着。舟心坐在工位上，电脑屏幕亮着，但她没有在看屏幕，而是低头看手机，手机屏幕的光映在她脸上，眼眶泛着一种不正常的红。她没有在哭，但那种表情比哭还难看——是一种被反复消耗之后剩下的、空洞的疲惫。
后续内容已被隐藏，请升级VIP会员后继续阅读。
