chapter.2校园里的透明人

清淼发现，一个人如果太久不说话，就会慢慢变成透明人。

不是真的看不见那种透明，而是别人看你的时候，目光会从你身上穿过去，落在你身后的什幺东西上面。你说话的时候，别人会礼貌地点头，但明显没有在听。你想加入一个话题的时候，空气会安静两秒钟，然后有人会巧妙地岔开话题，继续他们原来的对话。

这种感觉很难形容，但如果非要打个比方的话，清淼觉得自己像教室角落里那盆快枯死的绿萝。

它就放在那里，每个人都看得到它，但没有人会去给它浇水，也没有人想起来把它扔掉。它就那样半死不活地待着，成了一个理所当然的存在。

周二下午最后一节是体育课，女生们三三两两地在操场上活动。清淼一个人坐在跑道边的台阶上，膝盖上放着一本英语单词书，但她的目光并没有落在书页上，而是落在远处打羽毛球的几个人身上。

赵思琪在打羽毛球，她的搭档是林舒语。两个人配合得很默契，球在空中飞来飞去，她们的笑声也飞来飞去。林舒语打了一个高远球，赵思琪没接到，球掉在地上滚了两圈。林舒语跑过去捡球，经过清淼身边的时候，脚步顿了一下。

清淼擡起头，对上林舒语的目光。

那目光里有犹豫，有一点点歉疚，还有一点点说不清道不明的东西。林舒语张了张嘴，像是想说什幺，但最后只是笑了一下，那种礼貌的、疏离的、对陌生人用的笑。

“你的英语书拿反了。”林舒语说。

清淼低头一看，果然，她把英语书倒着拿了。她赶紧翻过来，脸红了一片，想说点什幺来化解尴尬，但林舒语已经转身跑回去了。

赵思琪在那边喊：“舒语快点！该我发球了！”

林舒语跑回去，两个人继续打球，笑声又响起来了。

清淼把英语书合上，放在膝盖上，看着远处的教学楼发呆。教学楼的墙上爬满了爬山虎，秋天的叶子开始泛红，远远看去像一面红色的墙。

她记得妈妈最喜欢秋天的爬山虎，说那种红色是颜料调不出来的，是大自然自己的颜色。

“清淼？”

一个声音从头顶传来。

清淼擡头，看到体育老师站在她面前。体育老师姓方，三十出头，说话声音很大，像怕别人听不见似的。

“你怎幺一个人坐在这里？去活动活动。”方老师说。

“我有点累。”清淼说。

“累？年轻人累什幺累？去，跟她们打打球。”方老师指了指那群打球的女生。

清淼顺着她手指的方向看过去，那群女生正好也在往这边看。其中一个叫陈雯雯的女生跟旁边的女生说了句什幺，两个人相视一笑。清淼不知道她们在笑什幺，但她能感觉到那个笑跟她有关，而且不是什幺善意的笑。

“我不太会打。”清淼找借口。

“不会打才要学嘛。”方老师显然不打算放过她，“你上次体能测试成绩不太理想，要多运动。”

清淼没办法，只好站起来，把英语书放在台阶上，慢慢走向那群女生。她走过去的时候，她们已经自动分好了队，没有人问她要加哪一队。最后还是赵思琪喊了她一声：“淼淼来我们这边！我们差一个人！”

清淼走到赵思琪身边，接住她递过来的球拍。球拍的握把有点湿，是汗。

“你别紧张，随便打。”赵思琪小声说，“陈雯雯那个人嘴很贱，别理她。”

清淼点头，握紧球拍。

对方发球，球飞过来，清淼挥拍，没接到。球落地，弹了两下，滚远了。

陈雯雯在对面笑了：“哎呀，不好意思啊，我发得太猛了。”

她旁边的女生也跟着笑了。

赵思琪翻了个白眼，跑去捡球。她把球递给清淼，说：“没事，下一个你发。”

清淼把球抛起来，挥拍，球拍碰到球的一瞬间，她手滑了一下，球斜着飞出去，直接飞到了操场外面的灌木丛里。

这下连赵思琪都沉默了。

陈雯雯笑出了声，这次没有掩饰：“周清淼，你是不是故意的啊？不想打就别打呗。”

清淼的脸烧得厉害，她把球拍塞回赵思琪手里，说：“我不打了，你们玩吧。”

“哎，淼淼——”赵思琪喊她。

清淼没有回头，快步走向台阶，拿起英语书，径直回了教学楼。

她走在空荡荡的走廊里，脚步声在瓷砖地面上发出清晰的回响。走廊尽头的窗户开着，风吹进来，把墙上贴的板报吹得哗哗响。板报上写着“新学期，新气象”，旁边是全班同学的合影，清淼站在最后一排的最边上，只露出了半张脸。

她站在板报前看了几秒，然后伸手摸了摸照片里自己的脸。照片里的她在笑，但那笑容看起来好陌生，像一个她从来没见过的人。

回到教室，里面空无一人。她的座位在第三排靠窗的位置，窗外正对着操场。她坐下来，透过玻璃看到操场上那些小小的身影在奔跑、跳跃、欢笑。那些声音隔着玻璃传过来，变得模糊而遥远，像另一个世界的声音。

她低下头，把脸埋在胳膊里。

肩膀抖了几下，但没有声音。

她不想哭，但眼泪不听话。它们从眼角渗出来，顺着鼻梁滑下去，滴在校服袖子上，洇出一个小小的深色圆点。

她想起妈妈以前说过的话：“淼淼，你是一个敏感的孩子。敏感的人容易受伤，但也更容易感受到美好。你要学会保护自己，不要让别人的话伤害到你。”

可是妈妈，保护自己好难。

比考年级第一名还难。

比跑八百米还难。

比忍住不吃零食还难。

比什幺都难。

不知道过了多久，教室的门被推开了。清淼赶紧擡起头，用袖子擦了擦眼睛，假装在看桌上的课本。

进来的是数学课代表郑浩然。他抱着一摞作业本，走到讲台前放下，然后转过身，看到了清淼。

“你没去上体育课？”他问。

“去了，先回来了。”清淼说，声音还有点哑。

郑浩然看了她一眼，没有多问，从那一摞作业本里抽出一本，走过来放在清淼桌上：“你的数学作业，最后一道大题错了，老师让你订正。”

清淼翻开作业本，最后一道大题上画了一个红叉。那是一道函数题，她算了好几遍都觉得没错，但答案就是不对。

“这道题其实不难，”郑浩然站在她旁边，弯下腰看她的答案，“你这一步公式用错了，应该用这个——”

他用笔在她的草稿纸上写了一个公式，字迹工整，一笔一划。

“谢谢。”清淼说。

“没事。”郑浩然直起身，犹豫了一下，又说，“周清淼，你……还好吧？”

清淼擡头看他。郑浩然是那种典型的别人家的孩子，成绩好，长得好，性格也好，从来不跟人起冲突，对谁都客客气气的。他是班长，也是数学课代表，平时跟清淼的交集仅限于收发作业。

“挺好的。”清淼说。

郑浩然点了点头，没有追问，转身走了。

教室又安静下来。

清淼看着郑浩然写在草稿纸上的公式，觉得这个公式像一道门，她只要走进去，就能解出这道题。但不知道为什幺，她觉得自己被困在门外，怎幺都走不进去。

她盯着那道题看了十分钟，还是没做出来，最后放弃了，把作业本塞进书包里。

放学铃响了。

走廊里开始热闹起来，脚步声、说话声、笑声、拉链声、书本掉在地上的声音，各种声音混在一起，像一锅煮沸了的粥。清淼等大部分人都走了才收拾书包，慢吞吞地走出教室。

经过林舒语的座位时，她低头看了一眼。林舒语的桌面上贴着一张贴纸，是一只小猫，旁边写着“今天也要开心哦”。这是林舒语一贯的风格，乐观、积极、元气满满。

清淼以前也有这种贴纸，是林舒语送她的，上面写着“最好的朋友”。那张贴纸她贴在文具盒内侧，每次打开都能看到。后来妈妈走了，她把那张贴纸撕掉了，因为每次看到“最好的朋友”四个字，她就会想起自己是怎幺把这段友谊作没的。

出了校门，清淼没有直接回家，而是拐进了学校旁边的一条小巷子。巷子里有一家旧书店，是她以前经常来的地方。那时候她喜欢看小说，妈妈会给她钱买书，她每次都能在书店里待上一下午。

书店还在，但招牌褪色了，铁门也生锈了。清淼推门进去，门轴发出吱呀一声。书店老板是个六十多岁的老头，戴着老花镜坐在柜台后面看报纸，听到声音擡头看了她一眼，又低下头继续看报纸。

“随便看。”他说。

清淼在书架间穿行，手指从书脊上滑过。她看到一本封面已经磨损的《小王子》，抽出来翻了翻。书页泛黄了，上面有铅笔写的笔记，字迹歪歪扭扭的，像是一个孩子写的。

她翻到某一页，看到一行被铅笔圈出来的话：“真正重要的东西，眼睛是看不见的。”

清淼盯着这句话看了很久。

她想起后院那棵树。那棵妈妈带着她种的树。那棵她总觉得在看着她的树。

真正重要的东西，眼睛是看不见的。

妈妈的爱是看不见的，但她知道它在那里。爸爸的痛苦是看不见的，但它把爸爸变成了一个陌生人。她自己的孤独也是看不见的，但它像一件湿透的衣服，紧紧地贴在她身上，怎幺都脱不下来。

她把书放回书架，没有买。

走出书店的时候，天已经完全黑了。巷子里没有路灯，只有远处街道上透过来的一点光。清淼掏出手机，打开手电筒，光柱照在前面，在地上投下一个晃动的光圈。

她走得很慢，不知道为什幺，她不想那幺快回家。

不想推开那扇门，不想看到空荡荡的客厅，不想看到书房紧闭的门，更不想听到自己一个人的脚步声在安静的屋子里回响。

她沿着街道走了很久，经过一家还在营业的面包店，玻璃橱窗里摆着各种面包，暖黄色的灯光照在上面，看起来很温暖。她站在那里看了一会儿，一个店员走出来问她要不要进来看看，她摇了摇头，继续走了。

经过一个小广场，有几个大妈在跳广场舞，音乐很大声。一个小孩踩着滑板车从她身边飞过去，差点撞到她，小孩的妈妈在后面喊“对不起”，清淼摆了摆手说没关系。

经过一家药店，门口贴着“24小时营业”的牌子，里面亮着白炽灯，冷冷的光。

经过一个公交站台，有一个人在等车，戴着耳机，低着头看手机。

清淼忽然觉得，这个世界上所有的人都有自己的事情做，所有人都有自己的归处。只有她，像一片被风吹起来的叶子，不知道该落在哪里。

她拿出手机，看到赵思琪发来一条消息：“淼淼，你今天怎幺了？是不是陈雯雯那个贱人欺负你了？要不要我明天帮你骂她？”

清淼嘴角动了一下，回了一个字：“没事。”

赵思琪秒回：“你每次都这样说。”

清淼想了想，又回了一条：“真的没事，就是有点累。”

“那你早点休息，明天我给你带好吃的。”

“好，谢谢。”

清淼把手机放回口袋，深吸一口气，转身往家的方向走。

到家的时候已经快八点了。她开门，屋里照例是黑的。她开灯，看到茶几上放着三十块钱，旁边有一张纸条，这次多写了几个字：“晚上自己买点吃的，冰箱里有水果。”

清淼走到厨房，打开冰箱。里面多了几样东西：一盒草莓，一袋切片面包，一瓶牛奶。草莓洗过了，装在保鲜盒里，红彤彤的，很新鲜。

她把草莓拿出来，拿了一颗放进嘴里，很甜。

她知道这是爸爸买的。虽然他还是不说话，虽然他还是把自己关在书房里，但他记得冰箱里应该有水果了，记得她喜欢吃草莓。

这算不算一种进步？

清淼不知道。

她吃了半盒草莓，喝了半瓶牛奶，然后把剩下的放回冰箱。洗草莓的保鲜盒的时候，水龙头的声音又很大，哗哗哗的，盖住了别的声音。她洗完关了水，屋子里又安静了。

书房的灯还是亮着的。

清淼今天没有直接回房间，而是在书房门口站了一会儿。她举起手想敲门，手悬在半空中，犹豫了很久，最后还是放下了。

她不是不想跟爸爸说话。她是不知道说什幺。

说“你今天工作累不累”？累又怎样，不累又怎样。

说“你吃饭了吗”？他肯定随便吃了几口，或者根本没吃。

说“我想你了”？她想的人是妈妈，不是爸爸。这样说会不会太残忍了？

她放下手，走回自己房间。

洗完澡躺在床上，她又翻出那个木盒子。盒子里的信和种子都在，她拿起种子对着台灯的光看，种子在灯光下呈现出一种温暖的棕色，像一块小小的琥珀。

“你到底什幺时候才会发芽呢？”清淼问种子。

种子不会回答。

她把它放回盒子，盒子放回衣柜最底层，关好柜门。

手机又亮了，这次是林舒语发来的消息。

清淼看到那个头像的时候心脏跳了一下。林舒语的头像是一只柴犬，是她自己养的狗，叫团团。以前她们经常一起遛团团，后来就不去了。

消息只有一句话：“清淼，今天的英语笔记你记了吗？能不能借我抄一下？”

为什幺她叫的不是“淼淼”，是“清淼”呢？

以前她叫“淼淼”的。

清淼盯着那个称呼看了几秒，然后回了一条：“记了，明天带给你。”

“好的，谢谢。”

又是“谢谢”。

她们之间什幺时候开始说“谢谢”了？以前她说“谢谢”，林舒语会说“谢什幺谢，跟我还客气”。现在她说“谢谢”，林舒语也会说“不客气”。

清淼把手机屏幕按灭，翻了个身，面朝墙壁。

墙上有她以前贴的便利贴，上面写着倒计时——“距离中考还有X天”。中考已经过去一年多了，那些便利贴还没撕掉，纸张已经卷边发黄了。她伸手撕下来一张，纸的背面有她以前写的字：“加油，你可以的！”

那时候的她，真的觉得什幺都可以。

考个好高中，考个好大学，找个好工作，让爸爸妈妈过上好日子。

现在呢？

她连明天早上吃什幺都决定不了。

她又翻了身，面朝窗户。窗帘没有拉严实，月光从缝隙里钻进来，在墙上画了一条细细的白线。她听到后院那棵树又在沙沙响了，今晚没有风，它为什幺在响？

清淼坐起来，走到窗前，拉开窗帘。

月光下，那棵树静静地站着，枝条舒展，叶子在月光下泛着银色的光。树下一片寂静，没有任何异常。

但清淼总觉得有什幺不一样了。

她盯着那棵树看了很久，眼睛都酸了，正要转身的时候，她看到树干上有什幺东西闪了一下。

像是一道光。

很淡很淡的光，淡到几乎看不见，但它确实存在。光从树干的某处透出来，像是一颗星星被嵌在了树干里。

清淼揉了揉眼睛，再看，光消失了。

树干恢复了普通的样子，粗糙的树皮，深深的纹理，什幺光都没有。

“我眼花了吧。”清淼自言自语。

她拉上窗帘，回到床上，闭上眼睛。

那个光点却一直在她脑海里闪烁，像一个小小的、温暖的、不会熄灭的灯笼。

她不知道的是，就在她闭上眼睛的那一刻，后院的树下多了一个身影。

那是一个少年的身影，穿着白色的衣服，站在月光里。他擡起头，看向清淼房间的窗户，窗帘上映出她躺下的影子。

他站了很久，久到月亮从东边移到了西边。

然后他伸出手，轻轻碰了碰树干上的那个光点。光点跳了一下，像一颗心脏在跳动。

“再等等。”他说，声音很低很低，低到只有风能听到。

“再等一等。”

窗内，清淼翻了个身，在梦里轻声说了一句：“妈妈……”

窗外，少年的手停在半空中，指尖微微颤抖。

风吹过，叶子沙沙响。

像一声叹息。