涂黎醒来时，在自己的床上。
老家的房间她没怎幺处理，保留着自己童年的痕迹，刺目的阳光透过老化的粉色窗帘布叫醒了她。
昨晚是梦吗。
不是。
她撑起身子坐起来，被褥滑落到腰间。
那些指痕在白昼的强光下无所遁形，青青紫紫的淤青分布在腿根内侧和腰际，像是男人留下的私章，昨晚那场近乎凌辱的占有并非幻觉。
她记得自己在他身下颤抖的哭腔，记得最开始是自己主动勾住他脖颈，更记得自己在他掌心里如何失控地绽放。
“疯了……”
涂黎自嘲地呢喃。
摸过床头的手机，摁亮，手机屏幕的冷光在正午的直射下显得有些微弱。
正好十二点。
她滑开解锁键，指尖颤抖，在屏幕上虚浮地滑动，最终还是鬼使神差地翻到了昨天上午的那条信息。
“下学期的选修，我打算选陈教授的课”
是叶渐行发来的。
这个名字像是一道横亘在她青春里的刺。
作为同届的天之骄子，叶渐行永远站在聚光灯下，他清冷矜贵，带着与生俱来的倨傲，天生就是人群里的焦点。
在自己那场甚至没来得及宣之于口的告白前，叶渐行只用了一句轻飘飘的“不考虑无聊的事情”，彻底打碎了她所有的幻想。
不仅仅是拒绝，更是一种对他人的俯瞰，仿佛她的爱慕只是他华丽履历上一抹微不足道的尘埃。
挫败感让她勇气全失，只想逃离，她推掉了原本找好的兼职，像个败兵一样躲回了老家这个温吞潮湿的小城市。
百无聊赖地躺了数日，她才勉强打起精神，找了份为一个私人藏书阁做收纳整理的苦差。
那是她第一次见到叶斟。
此时，涂黎盯着那条被她冷落了整整二十四小时的信息，脑海中却不由自主地浮现出昨晚的画面。
叶斟那张成熟温和，总是带着包容笑意的脸，恍惚间与叶渐行冷淡高傲的面孔重叠在了一起。
涂黎猛地摇了摇头，像是要甩掉这个荒唐且卑劣的念头。
她心脏重重一沉，浓浓的愧疚感席卷全身。
自己或许并不是爱上了叶斟，而是在叶渐行身上感受到了挫败，本能地想要从别处汲取一点慰藉。
她把叶斟当成了止痛药，把他的成熟和温柔当做自己脆弱内心的庇护所。
一想到这些，涂黎就觉得自己卑劣。
浴室内。
温热的水流从她头顶滑落流淌。
涂黎微眯着眼，指尖探入身下依然酸胀的地方。
叶斟的事后清理很细致，身上的体液的水渍被清理干净，甬道内也没有残留什幺液体，反而让她指尖一颤，脑海里不断想象着昨晚他是如何抱着她去清洗的。
她草草擦干身体，裹着浴袍走回卧室。
拿起手机，琢磨着要怎幺回叶渐行的信息。
-
手机被随意丢在书桌上，叶渐行靠在人体工学椅里，目光虽然盯着屏幕上的全英文文献，心思却早已偏离了航道。
这已经是他发完信息后的第二天。
以往的假期，涂黎总是会找各种借口联系他。哪怕只是分享一张模糊的风景照，或者问一个肤浅的学术问题，她那点小心翼翼的讨好和藏不住的仰慕，总是像空气一样如影随形。
他习惯了这种被环绕的感觉，甚至理所当然地认为，只要他稍微露出一点松动的迹象，比如主动提起自己未来的安排，涂黎就会立刻雀跃地扑上来，用那种湿漉漉的崇拜眼神注视他，找尽一切方式向他靠拢。
可她居然一整天都没有回复。
每当屏幕亮起，叶渐行都会迅速伸手拿起来查看，在看清只是垃圾邮件或群聊提醒后，又冷着脸扣下手机。
他的的焦躁让他感到羞耻。
他不得不承认，自己或许是有点在意她的。
他调低了温度，试图让空调的冷风抚平他的烦闷。
他追求的是极致的耀眼，是能与他并肩站立的完美伴侣，而涂黎……她不是最好的。
手机再次亮起。
叶渐行甚至已经做好了继续失望的准备，指尖划开屏幕，瞳孔却因屏幕上弹出的那个熟悉的头像一亮。
涂黎回复了。
只有三个字。
知道了。
