Stéphane 团队在上海站的首演大捷，下一站移师海城。 这是一座南方的沿海城市，空气热而潮湿，总带着股挥之不去的咸腥味。
陆知温拖着行李箱进剧场时，灯光已经开始复调了。控台那边人声嘈杂，法语夹杂着中文，喊 Q 点的声音一句叠着一句。
他没停，径直走了进去。
“小陆！”驻场灯光师擡头瞧见他，如获救星，“这戏你熟，你来盯着。”
陆知温点了下头，放下包，没多余的废话，拉开键盘直接上手。 对灯位、编程、卡 Q，一环扣一环，熟练得像是这出戏本就是由他设计的一般。
快 11 点时，闻砚初才进剧场。 她是和 Stéphane 一起来的，两人正用法语低声交谈着什幺。
陆知温从控台后擡起头看她。
她今天没穿高跟鞋，只踩了双白色的运动鞋，配一条白色的阔腿裤，上身是一件露背的棉质紧身 T 恤。
她的腰真细，只要一只手就能复住整个后腰。
陆知温脑中突然闪过什幺，下意识低头看了看自己的手。
……
“小初姐，你住哪个房间？”
“1810。”
电梯里，陆知温伸手去按 18 层，却怎幺也按不亮。
“需要打卡。”闻砚初从包里取出房卡刷了一下，擡眼示意。他乖乖按了下去。
到了 18 层，他竟然也亦步亦趋地跟着闻砚初出了电梯，一路跟到房门口。闻砚初作势要开门，回头看了眼身后的少年，不禁觉得好笑——这傻小子，还真当自己是叫他送回屋的？
她是想躲屠景衡。屠总，哎，那是尊难对付的大佛。
“跟到这儿，是想进屋跟我讨杯茶喝？”闻砚初开口打趣道。
“不……不是，小初姐，我只是想看着你安全进屋。”他慌张地摆手解释，透着股青涩。
可爱。
闻砚初突然上前一步，仰头在他脸颊落下一个轻吻。
她神色戏谑：“也可以跟我安全‘回屋’。” 说完，她转身拧开房门，身体半倚着门框，像是一种无声的邀请。
陆知温被这突如其来的吻搞懵了，愣在原地，半晌没憋出一个字。
闻砚初瞧着他那副呆样，轻笑一声：“回去吧，晚安。”
她正欲转身入屋，预想中的关门声却没响起，反而感到一只温热的手掌紧紧贴上了她的后背。紧接着，一股巨大的力道将她猛地拽进了一个结实的怀抱。
“咯噔”一声，房门被反手带上，轻轻落了锁。
“我不止想喝杯茶。”他开口，声音有些低哑。
闻砚初一愣，事态的发展似乎开始超出她的剧本了。 他顺势将她推到门口的墙上，低头狠狠吻了上去。唇贴上来的那一刻，他是收着的，像是在确认什幺，又像是在等她的反应。
她本该推开他的。手都已经擡了起来，最后却轻飘飘地落在了他的肩上。 算了，难得碰到这种不讨厌的……
他察觉到了她的纵容，于是贴得更近了一些。闻砚初瞬间感受到了来自他的压迫，心里暗暗一惊：是不是有点太“有料”了……
“一会儿……温柔点。”她喃喃道。
他顿了顿，没说话，转头吻向了她的侧颈，呼吸变得愈发沉重。
也不知道是怎幺到了床上的。闻砚初再次恢复意识时，是他俯在她身上，小心翼翼地问出那句：“有套儿幺？”
闻砚初愣了一下。随即忍不住笑了，笑声很轻，带着点无奈：“没有。”
他僵在那里，思索了半晌，作势要去拿手机，看样子是准备叫外卖。
等外卖送到了，哪里还有兴致？
闻砚初看着他，忽然觉得这男孩认真得有些好笑。 也不知他是从哪里学来的这些不合时宜的刻板？
她擡起手，轻轻勾了一下他的衣领，把人拉近了几分。 “我有长期吃短效避孕药。”她语气很平，像是在陈述某种职业报告，“不用戴了。”
他整个人像是被按了暂停键，一动不动，眼底满是迟疑与不可思议。
闻砚初微微挑眉，想了一下，又补了一句：“你要是不放心，我可以把体检报告转给你。”她顿了顿，语气依旧波澜不惊，“我上周刚看过你的。”
良久，他还是没动。整个人就这幺僵持在那儿。
看着他那副尴尬且不知所措的样子，闻砚初忽然想说，算了，还是让他回去吧。 她手上的力道松了一点，正准备开口赶人。可话还没出口，唇便再次被他狠命地封住了。
下一秒，他的手便探进了她的裙摆，复上了她的小腹。他生涩地褪去她的内裤，紧接着，一抹滚烫的坚硬抵了上来。
闻砚初本以为他会不管不顾地闯进来，他却只是隔靴搔痒般地在外磨蹭。蹭了好半晌，也不见有下一步动作。
闻砚初睁开眼看向他。四目相对间，他瞬间读懂了她眼神里的催促。
他突然笑了，露出了两颗小虎牙。认识他这幺久，这是闻砚初第一次发现他有虎牙。
他拉过她的手，搭在自己的背上，又引着她将腿缠在自己的腰间。 他俯下身，贴在她耳边低语：“要是疼，你就抓我。”
闻砚初还没回过神他在说什幺，下半身就猛地传来一阵闷痛。
“唔……”她不禁发出一声闷哼。那句“痛”还没等喊出口，便被他深深的吻封回了喉咙里。
紧，真的好紧……
紧绷着的陆知温只能僵硬地挺着。过了好久，他才敢试探着开始。而这一开始，便是一整夜。
直到现在，他都还记得她身上当时的味道——那是五月的玫瑰混了木质调的男士香水味。
“发什幺呆呢？”驻场灯光师唤他。 陆知温猛然回神，看着自己的手，又看向台上的她。
驻场灯光师顺着他的目光望去，了然地笑了：“闻砚初，国际戏剧制作人，漂亮吧？像她们这种女精英，身材好长得俏是常态。都是富贵堆里浇灌出来的。不是咱们这种人能肖想的。”
是啊，不是他该妄想的。 那本就是最普通不过的一个夜晚，第二天醒了，就该忘了…… 他该遵守那些独属于成年人的规则的，毕竟，他也已经不是孩子了……
