我上火车的时候，布拉格正在下雨。
这是老师安排的欧洲火车旅行。我拖着行李箱，湿漉漉地走进车厢，高跟鞋在石板上打滑，雨水顺着头发滴进衣领，冰凉刺骨。我没有擦，只是任由它流淌。因为这一刻，我突然意识到——没有人会看到我狼狈的样子。
没有人会皱眉说“你怎幺不撑伞”。没有人会叹气说“你总是这样不让人省心”。
三年婚姻，让我渐渐觉得自己像一件被仔细封存的旧物。身体还在，却早已失去了温度和呼吸。
我买了包厢票，想一个人安静地待着。目前包厢里就我一个人。我把行李塞上架，脱掉被雨水浸湿的外衣，换上宽松的毛衣。然后，我从行李箱最底层拿出了那双肉色连裤丝袜。
5年来，我第一次重新穿上它。
它那幺平凡、那幺普通，对大多数女人来说不过是日常。可对我而言，却像一个遥不可及的梦——一个曾经属于自己的、关于“女人”这个身份的、被婚姻亲手埋葬的梦。
我慢慢把丝袜提上去，微凉的尼龙贴上皮肤的那一刻，我轻轻颤了一下。丝袜紧紧包裹着我的腿，每一寸曲线都被勾勒得清晰而色情，像第二层皮肤一样，带着一种隐秘的、带着禁忌的诱惑。火车的轻微震动顺着座位传来，像一只温柔却陌生的手，抚过我的后背、腰际和大腿。
我突然意识到——
自己已经很久很久，没有真正“感觉”过身体了。
而现在，这具被封存了三年的身体，似乎正在被火车的震动……一点点唤醒。
火车启动后，震动通过座位传到我的后背、腰际和大腿。那种低频的、持续的颤动，像一只看不见的手，轻轻按压着我的身体。
我发现自己的呼吸开始变乱，下体隐隐发热，像有一团小小的火在慢慢燃起。我试着忽略它，闭上眼睛假装睡觉，但身体却越来越敏感。每一次火车的轻微晃动，都让我不由自主地夹紧双腿。
我的手……不自觉地滑向了腿间。
我没有很奔放，只是隔着毛衣和丝袜，轻轻按在私处的位置。指尖隔着两层布料，带着一点羞耻的克制，慢慢地、几乎是无意识地揉着那块已经开始发烫的地方。动作很小，很轻，像在安抚自己，又像在确认身体还在。
我以为这个包厢不会再有人进来……至少今晚不会。
就在这时，包厢门被轻轻推开了。
我像惊慌失措的小兔子一样猛地收回手，心跳瞬间漏了一拍。
进来的是一个男人。
他很高，黑头发，深灰色的眼睛，气质安静却带着一种让人无法忽视的压迫感。他穿着一件深蓝色的风衣，手里拎着一个旧的皮行李箱。
他看了一眼我，用低沉的英语问：
“这里还有位置吗？”
我慌乱地点头，几乎不敢看他的眼睛，声音小得像蚊子哼：
“……有。”
男人微微笑了笑，说了一句“谢谢”，然后把行李箱塞上架。他坐到我对面，脱掉风衣，里面是一件黑色的高领毛衣。他掏出一本书，开始看。
我赶紧重新闭上眼睛，心脏还在狂跳。
手刚才摸过的地方，现在还残留着一点温热和湿意。
