不知过了多久，付清言缓缓睁开眼。
起初脑袋昏沉，四肢沉重，缓了好一会儿才看清四周。陌生的房间，窗帘拉得严实，只有床头小灯亮着，空气里飘着消毒水和陌生香气，让他心生警惕。
他动了动手腕，冰凉的金属触感传来——手腕被手铐锁在床头，硌得皮肤发疼。
付清言动作顿住，眼底的迷茫褪去，只剩探究。他没挣扎，只是安静感受着手腕的束缚，目光扫过房间：柔软无棱角的家具，隔音的墙壁，窗外隐约的防盗网。
陌生环境、手铐、身体的无力……答案很明显，他被绑架了。
这个念头浮现，他却没慌，依旧平躺着，面无表情，只是眉峰极淡地蹙了一下，转瞬就消失了。即便被囚禁，他也冷静得可怕，没有愤怒、恐慌，只有一片漠然。
银烁站在门口，把他的反应看在眼里。
她以为他会慌、会质问，可他没有。只是迷茫片刻就理清处境，被锁了也只是微微蹙眉，依旧淡漠疏离，平静得诡异。
银烁的心跳漏了一拍。
心底的怯意褪去，取而代之的是更疯狂的念头。她想看他生气，想看这张平静的脸染上怒意，想看他失控、发疯，想看他露出不一样的神色。
这样的付清言像块冰雕，她要亲手敲开他的外壳。
她深吸一口气，压下狂热，维持着怯生生的模样，走到床边：“你醒了？”
声音轻柔，带着不易察觉的颤抖。
付清言侧过头，目光落在她身上，清冷无波，淡淡扫了一眼就移开，仿佛她只是件无关紧要的摆设。
银烁心头一颤，想激怒他的念头更强烈了。她攥着衣角，指尖发白，安静站着，用湿漉漉的眼睛望着他。
付清言收回目光，看向天花板，周身的低气压像道屏障，隔绝了所有靠近。
房间里很静，只有两人的呼吸声。
付清言看似放空，实则在检索记忆。他不认识这个女孩，却有种莫名的熟悉感——不是来自面孔，而是来自一种感觉，一种被深刻注视的感觉。图书馆里总黏在他侧脸的目光，走廊里怯生生追着他背影的视线，操场上人群里那个迅速低头的娇小身影……
从前只当是普通倾慕，没放在心上。可此刻看着她的模样，那双湿漉漉的眼睛，看似无害却偏执的神情，他忽然明白，是她。
一直以来，那道无处不在的目光，是她。
他依旧没说话，只是安静躺着，手腕的手铐冰凉，眼底也没温度。
银烁看着他平静的侧脸，心头一紧。他认出自己了吗？认出那个一直跟着他、偷偷看他的人了？
这个念头让她心跳加速，既期待又害怕，不敢问，只能攥着衣角，一眨不眨地望着他。
付清言似乎察觉到她的注视，缓缓开口，声音清冷：“为什幺？”
银烁反应过来，他在问囚禁的理由。
他家境普通，无财无仇，实在想不通被绑架的缘由。
银烁脸颊发烫，指尖微颤，胆小让她无措，可心底的痴迷推着她，声音细弱却清晰：“因为……我喜欢你呀。”
房间瞬间安静下来。
付清言眉峰微动，感到不可置信，没看她，语气平静却疏离：“喜欢不该成为理由，更不是触碰法律的借口。正常的喜欢是尊重，是平等，不是把人锁起来。”
他的话字字清晰，冷静得没有波澜，却带着不容置喙的道理。
银烁的心一沉，指尖攥得更紧，怯懦被偏执碾碎。她擡眼望着他，眼底翻涌着疯狂的执念，声音轻柔：“我不需要平等，也没奢求过你的喜欢。”
“我要的只是你这个人，完完全全属于我。”
“我远远看了你那幺久，你连我是谁都不知道。尊重和平等留不住你，只有把你锁在这里，你才不会离开我，不会被别人抢走。”
她往前半步，贪婪地看着他的眉眼，语气笃定：“法律、对错都不重要，重要的是你在这里，只属于我一个人。付清言，别劝我，我不会放你走，这辈子你只能是我的。”
付清言终于侧过头，目光落在她身上，素来淡漠的眸子里掠过一丝愠怒，转瞬就被冷寂覆盖，仿佛从未出现过。
他没再说话，只是静静看着她，眼底一片漠然。
银烁被他看得心头一颤，却固执地迎上他的目光：“我会对你好，把最好的都给你，只要你留在我身边。”
话音落下，她伸手，指尖微颤，想碰他被铐住的手腕。
就在指尖即将碰到皮肤时，付清言猛地侧身，手铐发出清脆声响，刻意避开了她的触碰，带着毫不掩饰的抗拒。
银烁的手僵在半空，眼底的狂热凝固，只剩更深的偏执。她收回手，指尖蜷缩，语气平静中带着压迫：“你躲不掉的。不管你愿不愿意，我都不会放手，直至你习惯我，离不开我。”
付清言没回应，重新躺好，合上眼，周身的气压更低了。
房间里气氛压抑，昏黄灯光拉着两人的影子，一个漠然，一个偏执。
银烁看着他抗拒的模样，如从前般注视着，渐渐的狂热褪去，取而代之的是怯生生的无措。她攥紧衣角，像做错事的孩子，小心翼翼，没再说话，转身轻手轻脚退出去，连闭门的动作都放得极轻。
门锁落下，付清言紧绷的神经松了些，他以为她暂且放过自己了。
房间重归死寂，付清言睁开眼，眸子里没了漠然，只剩深沉思索。他动了动手腕，手铐硌得生疼，防盗网、隔音墙、多重门锁，每一处都昭示着囚禁的周密。
药效没退，四肢绵软，加上手铐束缚，起身都难，逃脱几乎不可能。
门外，银烁靠在门板上，心跳依旧很快。付清言的抗拒像根细针，刺了她一下，可这点难受很快被更疯狂的执念覆盖。
她不是放过他，只是要准备晚上的“惊喜”。
她回房换上白色丝质衬衫，领口松垮敞着，衣摆堪堪遮到大腿。她想着男生大概都喜欢这样，指尖抚过柔软面料，眼底的痴迷愈发浓烈。
她等这一天，等了太久。
天色渐暗，付清言抵不过药效带来的疲惫，渐渐睡去，眉头微蹙，睡得不安稳。
