暮色渐深，山里的风带着湿意，自林间穿过，至檐下时已然变得很轻。雪初坐在门槛上，双手环膝，目光落在脚边被夕阳拉长的影子上，却并未真正看清那影子指向何处。
不知过了多久，心神渐渐松动。
她仿佛立在一座临水的石桥上。桥下水声贴得很近，却不喧闹，只顺着夜色缓缓流去。空气里弥漫着一层湿润而温软的气息，像春夜独有的温度，贴着肌肤，却不黏人。
不远处，有人在吹笛。
起初，那笛声并不分明，只是一线细而稳的声息，自水声与夜风之间慢慢浮起，继而铺展开来。曲调不急，也不刻意求工，只循着某种早已存在的节奏前行，仿佛知道何处该停，何处又该续。
她站在桥下的阴影里，并未走近。可那笛声却仿佛知晓她在听。
一曲将尽之时，她忽然开口唱了起来。歌声很轻，带着吴地特有的软糯，不像刻意唱与谁听，更像夜深人静时被风勾出的一点余音。那调子并不哀婉，也谈不上成曲，只顺着笛声，自然而然地接了上去。她未曾细想缘由，只觉那一刻声音便该如此流淌，贴着夜色，贴着水面，与笛声一前一后，相互应和，却不相扰。
唱到一半，她微微停住。
笛声却未停。它顺着她的停顿向前行了一步，又在她再度开口时退回原处。两道声息错落交织，仿佛早已熟悉彼此的分寸，无需对视，也无需言语。
歌声落下之后，她心中生出一丝再停留便不合时宜的不安。于是她转身离去，没有回头。夜色愈深，她很快没入更暗的地方，风声渐起，掩过脚步，桥下的水声也随之远去。
唯有那段旋律，似仍停留在夜色之中，未曾立刻散尽。
檐下风铃轻轻一响。
雪初倏然回过神来。她仍旧坐在门槛上，山里的夜色已彻底落定，林间虫鸣此起彼伏。她低头看了看自己的手，指尖干净，既无夜露，也无水汽，方才的一切不过是心神游走的须臾。
可心口深处，却隐隐发紧。
她又坐了片刻，才取出今日随身带着的那只小布袋。铜钱在袋中轻轻相撞，发出细细的一声响。她将袋口系好，握在手里，缓步走到院中。
陆姑娘正在收药，晒了一日的草叶被她一一归拢，动作熟练而安静。药炉里的余炭尚留着一点红意，将她的侧脸映得清晰，却不似白日那般冷硬。
雪初站了片刻，才轻声唤道：“陆姐姐。”
陆姑娘手中的草叶落进篓里，应了一声：“怎幺了？”
雪初低头看了看手中的布袋，又擡起眼来，语气平稳：“下次你下山的时候，我想一起去。”
陆姑娘将最后一把药收好，掸了掸手：“今日不是去过？”
“不一样。”雪初答道。她想了想，又补了一句，“今天，我只是跟着走。”
药炉里的炭轻轻爆开一声，夜风掠过，药草的清苦气味在院中散开。
过了一会儿，陆姑娘道：“路不好走。”
雪初点了点头：“我知道。”
陆姑娘又道：“到了镇上，人多。”
雪初应了声：“嗯。”
陆姑娘不再说下去，只将药篓挪了挪，院中便多出一条可行的过道。
雪初转身回屋，行至门口时，她的脚步慢了下来，又回过头：“我之前同你说过的，那个笛声。”
陆姑娘正把火拨小，闻言手上一缓：“嗯。”
“今晚又想起来了。”雪初道，“还是那样。”
陆姑娘把余炭压得更实了些，徐徐道：“声音记得住，便够了。”
雪初点了点头。
她回到屋中，将布袋放回枕边，却未立刻躺下，只坐在床沿，擡手按了按心口。那点余响仍在，不喧不扰，也不逼近，只静静留着。
夜深之后，风铃再响。这一回，她没有醒来。
翌日天色微明，山中雾气尚未散尽，薄薄一层伏在檐下。
雪初醒来时，院中已有轻响，有人在廊下钉木，有人在灶前拨火，声息都放得很轻，仿佛怕惊动了山里尚未醒透的静。
她披衣出门，院中药架仍旧，石臼仍旧，灶中也照旧熬着粥。陆姑娘正在筛药，袖口挽得齐整，指尖拨弄草叶时不急不徐。顾行砚则蹲在檐下，将一处松动的木楔重新钉紧，锤声落下，节拍沉稳，比平日收敛了许多。
雪初站着看了一会儿，脚下不由得挪近半步，伸手去扶了扶药篓旁一只倾斜的木匾。匾沿沾着晨露，凉意透指，她指尖微缩，却没有立刻收回，只把木匾端正了些，免得露水滚落进药叶里。
顾行砚那边锤声一歇，随口道：“晨寒还在，手别沾久了。”
他说罢便低头继续手上的活，也不多话。
陆姑娘将筛好的草叶收进篓中，顺手把药炉中的火拨旺了些，水声渐起，药香随热气缓缓浮上来。她又走到灶台旁添柴，木柴入火时发出轻轻的噼啪声，与昨夜风铃十分相似，细碎，却有规律。
雪初的耳中又起了回声。那回声并不分明，却让她下意识地哼出几个音来。
陆姑娘添完柴，正接着往篓中放药，指尖捏着一片草叶，迟迟没有松开。
雪初不再往下哼，低声问道：“你们从前……去过苏州吗？”
陆姑娘听见“苏州”二字，手中那片草叶才轻轻落入篓中，声音比方才轻了半拍。她把那一簇药重新理齐，并未接话。
顾行砚倒是先开了口：“那地方水多，桥多，夜里灯也多。人来人往，看着热闹。”
陆姑娘这才接道：“热闹的地方，走得快。”
灶中火声轻响，她将火拨得更小了些，让锅里的沸意收住，不至太急。
雪初听着，把目光落到灶火上，火舌舔着木柴，明明灭灭，倒比先前更不让她心惊。
等陆姑娘把药碗端起递给她时，她才收回目光，只见陆姑娘神色已然恢复如常：“喝了。”
雪初接过药碗，碗壁的热意贴着掌心，她低头抿了一口，苦意沿舌根散开，反倒使人清醒。她擡头时，院外雾气已薄了些，林间的轮廓渐渐清晰，像有一条路从雾里慢慢显出来。
她把药喝尽，放下碗，转身去帮陆姑娘收拾药篓。檐下风铃忽然轻轻一响，她的脚步只是微微一滞，随即又继续往前。
