姜府内院的灯火彻夜未熄，那压抑的死寂，终于在姜秀睁眼的瞬间被打破。
萧香锦的惊喜呼声传出，丫鬟们闻讯而动，脚步声杂沓地响起，有人忙不迭地往外跑，有人端着热水进来，有人跪在床边给姜秀垫高枕头。很快，周氏扶着嬷嬷的手匆匆赶来，姜秩也从客院大步奔至，额角还带着薄汗，像是刚从演武场回来。
房中一时充满了喜悦的低语。
周氏走到床边，握着儿子的手，泪如雨下：「秀儿，我的儿，你可醒了！」
姜秀苍白的脸上浮起一丝极淡的笑意，张了张嘴，声音沙哑得几乎听不清：「母亲……儿子不孝，让您担心了。」
医官被急召而来，喘着气坐下诊脉。
房中众人屏息等待。
许久，医官放下姜秀的手腕，长长地吐出一口气：「老爷醒了，乃是大喜。只是脊伤未愈，需静养，万不可劳累。」
周氏连连点头，抹着泪道：「好好好，静养，静养，我们都听医官的。」
姜秩站在一旁，拳头松开又握紧，面上那紧绷了数日的沉郁终于松动，浮起难得的笑意：「大哥醒了就好。」他的声音很低，像是松了很大一口气。
两个女儿被丫鬟抱进来。
明慧一见到床上的父亲，便挣扎着从丫鬟怀里下来，扑到床边，小手扒着床沿：「爹爹！爹爹你醒了！」
明玥还小，被丫鬟抱着，奶声奶气地跟着姐姐叫：「爹爹，爹爹！」
姜秀看着两个女儿，那苍白的脸上终于有了些许生气。他伸手摸摸明慧的头，又够了够明玥的小手，虚弱地笑了笑：「爹爹没事，乖。」
明慧眼眶红了，却忍着没哭，只把脸埋在他掌心。明玥不懂事，只顾着笑，伸手要爹爹抱。
萧香锦连忙把她接过来，哄道：「爹爹刚醒，还不能抱玥儿，等爹爹好了再抱。」
明玥扁了扁嘴，却也没有闹。
萧香锦坐在床沿，泪水如断线珠子般落下。她这些日子的煎熬，仿佛在这一刻化作云烟。
「夫君，你醒了就好。府里一切都好，你只管安心养病。」
众人围在床边，说了些宽慰的话。
周氏絮絮叨叨地说着这几日的事，医官叮嘱着用药的禁忌，丫鬟们端来了温热的参汤。
众人围在床边，说了些宽慰的话，气氛温暖如春风拂面。
可喜悦未持续多久。
姜秀喝了几口参汤，精神似乎好了一些。
他撑着身子想坐起来，萧香锦忙扶住他，在身后垫了软枕。他靠在枕上，长长地吐了口气，然后试着动了动腿。
没有知觉。
他眉头一皱，以为是自己没用力，又试了一次，可还是没有知觉。
那下半身如坠铅石，丝毫无力，仿佛不再是他的身体。
房中众人见状，脸色渐变。
姜秀的呼吸急促起来，他撑着床沿，整个上半身都在发抖，可那双腿，那双本该支撑他站立的腿，却一动不动地瘫在那里，像两截死物。
「夫君……」萧香锦握住他的手，那手冰凉，掌心却渗出冷汗。
姜秀没有看她。他只是低着头，盯着自己的腿，盯着那层薄被下毫无起伏的轮廓。
他的嘴唇颤抖着，张了又合，合了又张，却一个字也说不出来。
医官叹了口气，声音沉重得像是压在每个人心上：「老爷脊骨受损，半身不遂，恐难再起。日后……日后需好生将养，万不可劳累。」
难再起。
三个字，轻飘飘的，却像千斤重锤，砸在每个人心口。
姜秀的脸更白了，他的拳头慢慢攥紧，骨节泛白，指甲几乎掐进肉里。
他张了张嘴，声音沙哑得几乎听不清：「你们……都出去。」
周氏想说什么，却被他擡手制止。
「出去。」他又说了一遍，声音不大，却带着从未有过的威严。
周氏嘴唇嗫嚅了一下，终究没说什么。
萧香锦抱起明玥，示意丫鬟把明慧也带走。明慧回头看了一眼父亲，眼里满是惊惶，却被丫鬟牵着手拉了出去。
姜秩站在门口，看着大哥那张苍白的脸，拳头攥紧又松开，松开又攥紧。他想说什么，却什么也说不出来。最后他只是默默地退了出去，带上了门。
房中只剩姜秀一人。
还有两个男仆，低着头侍立在角落，不敢动，也不敢出声。
姜秀深吸一口气，试图再次移动双腿。他用尽全身力气，额上青筋暴起，汗水顺着鬓角流下，可那双腿仍旧一动不动，像死物一般。
一阵刺骨的无力与痛楚从脊背蔓延开来。
那痛不仅在身，更在心，姜秀想起从前与香锦的恩爱，那些耳鬓厮磨的夜晚，他温柔地解开她的衣带，唇舌游走在她身上，惹得她娇喘连连；他进入时，那紧致的温热包裹着他，她在他身下颤抖，口中溢出他的名字……
如今竟成永诀？
泪水从眼角滑落。他咬牙压抑，却压抑不住。低吼一声，他拳头砸在床沿上，发出沉闷的巨响。那一下一下，像是要把所有的不甘和绝望都砸出去。
男仆上前劝慰：「老爷，保重身子……」
「出去！」他吼道，声音嘶哑，「都给我出去！」
两个男仆对视一眼，低头退了出去，轻轻带上门。
房中只剩他一人，痛苦如潮水般涌来，他将脸埋在枕中，肩头颤抖。
