花瓣落了一地，在青石板上铺了薄薄一层，被风吹得四处散落，无人清扫。
姜秀坠马已有五日，他呼吸微弱，半身不遂，昏睡不醒。
医官来来去去，汤药一碗接一碗，却只摇头叹息，说是天意难测。
萧香锦衣不解带地守在床边，眼底青黑。
「夫君，你醒醒啊……」
她的声音轻得像耳语，「明慧和明玥还等着你教她们放纸鸢呢。上回你答应过的，说等天气再好些，带她们去城外……」
床上的姜秀一动不动，连睫毛都不曾颤一下。
两个女儿被奶娘哄在偏房，不敢近前，只偶尔探头张望。明慧懂事，拉着妹妹不让她往正房跑，自己却总是红着眼眶。
明玥还小，不懂发生了什么，只缠着姐姐问「爹爹怎么还不起来陪我玩」。
明慧答不出，只能抱紧她，把脸埋在她肩上。
周氏进来时，见媳妇这模样，心里一酸。
萧香锦正坐在床边，低着头，一勺一勺地给姜秀喂药。药汁顺着姜秀的嘴角流下来，她拿帕子轻轻擦去，动作温柔得像在对待一个婴孩。
「香锦。」周氏走过去，扶住她的肩膀。
萧香锦回过头，眼睛红肿，眼眶里却干涩得没有一滴泪。
这几日，她已经把眼泪流干了。
「母亲。」
周氏叹了口气，伸手去扶她：「你去歇歇吧。这几日你没合眼，再这么熬下去，身子怎么吃得消？这里有我守着。」
萧香锦摇头，泪水在眼眶里转了转，却没有落下来：「母亲，我不累。夫君他……他需要我。」
「听母亲的话，去睡会儿。」周氏难得地强硬起来，拉着她起身，「秀儿若醒了，我第一个让人叫你。」
萧香锦无奈，只得由玉彤扶着回了东厢。
躺在床上，她睁着眼望着帐顶，脑中满是姜秀坠马的那一刻，那匹马忽然扬蹄，那个熟悉的身影从马背上重重摔下，在地上滚了几圈，便再也没有动弹。
泪水无声滑落，浸湿了枕巾。
她终于在疲惫中沉沉睡去。
周氏坐在床边，望着长子苍白的脸，心如刀绞。
她抚摸着姜秀的额头，那额头冰凉，不再有从前的温热。他的眉头微微蹙着，像是在忍受什么痛苦，可他的眼睛却始终紧闭，不肯睁开看看她这个母亲。
「我的儿，你可不能丢下母亲啊。」她喃喃道，声音低得只有自己能听见。
思绪飘远，她想起这些年的家事。
她生养四个孩子。头胎是个女儿，乳名榛榛，是她最心爱的孩子。榛榛自小聪慧懂事，母女间最是亲厚。可女儿总是要嫁人的，榛榛远嫁江南，如今过得安稳，几年才能见上一面。
次子姜秀，自小聪慧温文，读书过目不忘，待人温和有礼。他是她的依靠，是她心头最柔软的那块肉。
次女乳名柳儿，活泼可爱，叽叽喳喳像只小鸟，从小就爱缠着哥哥姐姐玩。去年底柳儿出嫁时，周氏很是感伤。
唯有幼子姜秩……与她生疏至极。
那年秋天，丈夫在外巡视，突传山难噩耗。
她接到消息时，正在孕中，距离临产不过半月。
那一夜，她哭得肝肠寸断，腹痛如绞，险些一尸两命。
姜秩出生时哭声微弱，像只小猫似的，她躺在血泊中，看着那小小的婴儿，便想起亡夫的音容，还有那撕心裂肺的痛。
她抱着他，却不敢看他。他的眉眼太像父亲，每一次对视，都像一把刀捅在她心上。
府中请了个道姑来看，道姑说这孩子命带煞气，需养在乡间庄子上，吸收空灵之气，方能化解。她信了，便将姜秩送走，养在京郊的庄子里，逢年过节才接回来住几天。
每次回来，他都怯生生地，像个外人。她想对他好，却不知从何下手。
这些年，她对这幼子多有怠慢。既有愧疚，又隐隐疏离。
他十五岁那年，忽然闹着要从军。她心想也好，便由他去了边关，吃风沙苦寒，也算磨砺。
如今，长子危在旦夕。
若姜秀真的去了，这姜府的香火如何延续？
两个孙女虽可爱，却是女儿身，终究不能继承家业，不能承袭爵位。萧香锦年轻貌美，一旦守寡，便可带着女儿回娘家，或是改嫁他人。
周氏打了个寒噤。
不行。绝对不行。
孙子和孙女她都要，必有两全其美的办法。
