夜深了。
周桉躺在自己房间里，盯着头顶的天花板。
老家的夜太静了，静得能听见秒针走动的声音，能听见自己的心跳，闷闷的。
她想起刚才傅叙揽着她肩膀时的温度。
傅叙的拥抱是坦然的，光明正大的，可以示人的。
不像周临，周临的拥抱是偷来的，是趁着无人注意时拼命攥住的那一下，是眼眶红着、声音颤着、卑微到尘埃里也不敢用力箍紧的那种。
她选择了傅叙。
这是对的。
傅叙是光，是暖，是正常的、健康的、所有人都祝福的那种爱。
而周临呢？
周临是深渊。是她一低头就会掉进去的那种。
她不喜欢深渊。
她只是喜欢站在边上，看着深渊里的人挣扎的样子。
仅此而已。
周桉睁开眼，望着黑暗里模糊的天花板轮廓，忽然觉得有些烦躁。
她从不允许自己被任何事困扰。
困扰是弱者的特权，而她是站在高处的那个人。
她应该清醒，应该冷静，应该把一切都安排得妥妥当当，不留一丝缝隙让人钻进来。
可今晚，那道缝隙似乎裂开了。
不是因为他可怜。
可怜的人多了，她从不放在心上。是因为那道目光里，有某种东西是她熟悉的——那种得不到、放不下、忘不掉的东西。
周桉闭了闭眼，深深地吸了口气。
够了。
她想，够了。
这场戏拖得太久了。
十年，够长了。
该结束了。
她需要和他单独见一面，认认真真的，把事情说清楚。
她要亲手斩断这本就不该存在的情感。
至于周临……他会提什幺要求呢？
周桉想了想。
他可能会求她留下来，可能会求她离开傅叙，可能会求她给他一个机会——那些都是不可能的，她不会答应。
但他要是提别的呢？
……只要不过分，她应该都会答应。
这是她欠他的。她承认。
她招惹了他，把他变成一个笑话，一个在原地等了十年的傻子。
给他一点补偿，让他能够真正放手，去过他自己的生活——这是她应该做的。
一个夜晚。
周桉忽然想起柴房里，他的手贴在她腰侧时的温度。凉的，抖的，却有一种让人心悸的烫。
如果他要的是这个……
她轻轻笑了一下，那笑容在黑暗里看不分明。
也可以。只要他提，她就给。
周桉想。这样就很好。
她翻了个身，把被子往上拉了拉，闭上眼睛。
这一次，她终于慢慢沉入了黑暗。
梦来的诡异，她又梦见了之前和他在老家无数个荒唐的夜晚。
暑假前一周，父母突然说要回来。
“店铺转让了，不做了。”电话里，母亲的声音很疲惫，“今年在家一段时间，好好陪陪你们。”
周临挂掉电话，看向旁边的周桉。
她正在写作业，听到消息，笔顿了顿。
“哦。”她淡淡应了一声，继续写。
“你正是放暑假的时候，我去找实习。”周临说。
“为什幺？”周桉擡头，“怕被爸妈发现？”
“你说呢？”
周桉笑了，放下笔，走到他面前。
她跨坐在他腿上，手环住他的脖子：“那趁他们回来之前，多做几次。”
周临没推开她。
最后一周，他们做得更频繁。
几乎每个晚上，周桉都会溜进他房间，有时一次，有时两次。周临从一开始的抗拒到后来的主动，甚至会在白天就期待夜晚的到来。
父母回来的前一天晚上，周桉做完后没走，躺在他怀里。
“下次再开学后我升高一，就住校了。”她说，“周末可能不回来了。”
“嗯。”
“你会想我吗？”
周临没回答。
周桉擡头看他：“说啊，会不会想我？”
“不会。”周临说。
周桉笑了，亲他一下：“撒谎。”
她翻了个身，背对着他。过了一会儿，才轻声说：“周临，其实我从没喜欢过你。”
周临的心跳漏了一拍。
“我讨厌你。”周桉继续说，“讨厌你总是一副好哥哥的样子，讨厌你明明恨我却还要装大度，讨厌你每次操我的时候那种既愧疚又兴奋的表情。”她顿了顿，“但很奇怪，我只允许你一个人碰我。”
周临抱紧了她。
“我也是。”他听见自己说，“我也讨厌你。讨厌你毁了我的一切，讨厌你把我变成现在这样。”
周桉转过身，在黑暗里看他：“那我们算什幺？”
“算孽缘。”周临说，“算两个有病的人互相折磨。”
周桉笑了，吻他：“那继续折磨吧。直到我们都烂透为止。”
那晚他们做了最后一次。
很温柔，不像之前的每一次那样粗暴。周临吻遍她全身，像要记住每一寸皮肤。周桉抱着他，在他耳边轻声呻吟。
结束后，周桉抱着他不肯松手。
周桉懒得挣扎，做完之后，她向来不怎幺说话。
周临总是想和她多温存一会儿。
太贪心了，他想。
身后的人安静下去，呼吸渐渐变得绵长。周临盯着房梁，他不知道过了多久，只知道窗外的天色一点点亮起来，灰变浅，浅变白，最后透进来一点稀薄的日光。
怀里一空。
周桉坐起来，背对着他开始穿衣服。她的动作很轻，很利落，不像刚醒的人。
月光已经退了，晨曦落在她裸露的肩胛骨上，那两块骨头薄薄的，像随时会撑破皮肤长出翅膀。
周临看着那对肩胛骨，忽然想起小时候见过一只鸟，撞在玻璃上，死了。
他捡起来，捧在手里，那只鸟的眼睛还睁着，黑漆漆的，什幺都映不进去。
周桉穿好衣服，下了床。
她站在门口，背对着他，手搭在门栓上。
他没出声，不知道该说什幺。
门栓响了一下。门拉开一条缝，风灌了进来。
然后她又停住了。
周桉回过头，看了他一眼。
周临看见了——那双眼睛里什幺都没有。没有留恋，没有不舍，甚至没有昨晚的记忆。干干净净的，像一面刚擦过的镜子，什幺都照得见，什幺都不留下。
门合上了。
脚步声远去，一下一下，踩在他心上。
周临躺在床上，盯着房梁。
他知道她不会回来了。
