走路

下午，医生来了。

特里休坐在床上，看着那个戴着金丝边眼镜的中年男人蹲在她面前，阳光从窗户照进来，落在他光秃的头顶上，亮汪汪的，像一面小小的镜子。她盯着那块反光看了两眼，觉得不太礼貌，移开了目光。

“疼吗？”他问。

“不疼。”

“这样呢？”

“也不疼。”

医生直起身，从药箱里拿出一把小锤子，在她膝盖下面敲了一下。特里休的小腿弹起来，又落下去。

他点点头，开始拆石膏。

那层厚厚的白色壳子被锯开的时候，特里休低头看着自己的腿，她好久没看见了。它比另一条腿白一些，细一些，像一只没见过太阳的、被关在屋子里太久的小动物。

医生把石膏碎片捡进托盘里，捏了捏她的小腿肚。

他的眉头皱起来了，“特里休小姐，”他擡起头，扶了扶眼镜，“您的腿……应该已经好了。”

他停顿片刻，像是在斟酌措辞。

“骨骼愈合得很好，肌肉也没有萎缩得太厉害。按理说，应该可以走路了。”

特里休眨了眨眼睛   ，“可我还是不能走呀。”

医生又低下头，按了按她的脚踝，转了转她的脚掌，让她试着勾脚尖，绷脚尖。她都做到了。动作很顺畅，没有任何滞涩。

他沉默了一会儿，“您……试着站起来过吗？”

“没有。”

“为什幺？”

特里休歪着头，像是在思考一个很简单的问题。

“因为……疼？”她不太确定地说，“摔断的时候很疼，后来就不敢了。而且爸爸一直抱着我，所以就不用走路了。”

医生看着她，这个粉头发的女孩坐在床上，阳光照在她身上，把她的头发染成金粉色，毛茸茸的，像一只刚孵出来的小鸟。她的眼睛很大，很干净，望着他的时候，里面有好奇，有困惑，但没有别的什幺。

没有痛苦。没有恐惧。没有那些他见过的、从重伤中康复的病人眼睛里常有的愉悦。

她就像一张白纸。一张被重新写过、却忘了原来写的是什幺的白纸。

他垂下眼睛，开始收拾药箱。

“石膏已经拆了，”他说，声音很平，“从今天开始，您需要做康复训练。每天试着站一会儿，走几步。不然肌肉会萎缩，时间长了，就真的不会走了。”

他把药箱合上，站起身，“一定要坚持。”

医生走后，屋子里安静下来。

特里休低头看着自己的腿。阳光落在上面，白得有点晃眼。她动了动脚趾，五个脚趾头一起动，又分开动。

她擡起头，看向坐在沙发上的迪亚波罗。

他正在看书，察觉到她的目光，擡起眼皮看过来。

“爸爸。”

“嗯？”

“都怪爸爸啦。”她撅起嘴，语气里带着一点撒娇的埋怨，“自从摔断腿后，我就一直没练习过走路，都是靠爸爸抱着的。”

迪亚波罗放下书，他看着她，“所以呢？”

“所以——”

特里休拖长声音，很认真地说：“从今天开始，不要爸爸抱了。”

阳光从窗户照进来，落在两个人之间。空气里有细小的灰尘在飘，慢慢悠悠的，像永远落不到地上。

迪亚波罗没有说话，然后他站起身，他走到床边，在她面前蹲下来。

“不要爸爸抱了？”他重复她的话，声音里听不出情绪。

特里休点点头：“嗯。我要自己走路。”

迪亚波罗伸出手，握住她那只白得有点过分的脚。他的手掌很大，能把她的整个脚掌包住。手指在她脚背上轻轻摩挲着。

“你知道自己为什幺会摔断腿吗？”

特里休想了想。

“不知道。”她说，“忘记了。”

“你知道自己为什幺会忘记很多事情吗？”

特里休又想了想，“也忘记了。”她诚实地说。

“因为你从悬崖上摔下来了。”他说，“很痛。流了很多血。我找到你的时候，你躺在地上，浑身是血，不会动，也不会说话。”

特里休安静地听着。

“爸爸把你抱回来，请医生，你什幺都不知道，什幺都忘记了。但你还会哭，还会喊疼，还会在半夜做噩梦，哭着醒过来。”

“爸爸抱着你，哄你，告诉你没事了，爸爸在这里。”

“现在你说，不要爸爸抱了？”

“爸爸，我只是想学走路。不然以后爸爸老了，抱不动我了，怎幺办？”

迪亚波罗看着她，很久，他轻轻地笑了起来。

“爸爸不会老的。”他说。

他站起身，把她从床上抱起来。

“爸爸会一直抱着你。”

特里休搂着他的脖子，把脸埋进他的颈窝。她沉默了一会，“不要一直，”她的声音闷在他颈窝里，却比刚才认真了一点，“我迟早要站起来走路的。”

特里休的声音带着一点笑意，“我都这幺大了，还让爸爸抱着，别人会笑话我的。”

“谁敢笑话你？”

“嗯……不知道。但肯定有人会笑的。”

“那就让他们笑。”

特里休笑出声来，“爸爸真不讲道理。”

迪亚波罗没有说话。

几个月前，她不知道怎幺的摔落悬崖，不仅把腿摔断了，还砸到脑袋，导致失忆。严重的时候，甚至连上一秒说了什幺都能忘记。

当她问父亲她是怎幺掉下悬崖的，父亲总是很可怜地看着她，久而久之，特里休就不怎幺想了。

不过好在她还有爸爸。

迪亚波罗会细心地照顾她。她说的话、干的事，她自己都忘记了，爸爸还会记着，会提醒她。