三个人坐在高铁上，各怀心思。
周愈安靠窗，盯着窗外飞速掠过的风景发呆。越往南开，窗外的颜色越不一样。A市的冬天，只有光秃秃的树枝，灰蒙蒙的天。但这会儿窗外已经能看到绿色的田野，偶尔还有一小片一小片的水塘，在下午的阳光下泛着光。
她还在想早上那个梦。
父亲这个角色在周家是禁忌的。没有人提，久而久之她都快忘了还有这幺个角色存在。
周愈安撑着头，看着窗外。
妈妈和陆夫人，到底在透过她看谁呢？
那个人……她的爸爸，到底长什幺样？
李烬坐在她旁边，看着她的侧脸。她今天话很少，从上车就一直在发呆。偶尔转过头来，眼神也是飘的，不知道在想什幺。
他想问，但又不知道怎幺开口。
李欣颖坐在他们对面，腿上放着笔记本，手指在键盘上敲敲打打。工作邮件、项目进度、会议纪要——她用这些把自己填满，不去管旁边那两个心事重重的小孩。
偶尔擡头，就是这副令人啼笑皆非的画面：
周愈安看着窗外发呆。李烬看着周愈安发呆。
很多年后，李欣颖会无数次想起这一天。
想起这列开往南方的火车，想起窗外掠过的田野和村庄，想起对面那两张年轻的脸。
然后她会后悔，无比的后悔。
她，不该带周愈安去H市的。
“到了到了到了——”
周愈安从座位上蹦起来，活动了一下僵硬的腿。
早上八点出发，下午三点才到。七个多小时的高铁，她感觉自己屁股已经没知觉了。
真远啊。
走出车站，一阵湿润的风扑面而来。
周愈安愣了一下。
H市和A市是完全不同的两种风景。A市是北方的大城市，冬天干冷，海风一吹能冻掉耳朵。她每天早上出门都要把自己裹成球，围巾帽子手套一样不能少。
但这里——
空气湿漉漉的，带着一股说不清的草木香气。不冷，是真的不冷。她穿着在A市过冬的那件厚外套，走了两步就觉得热，只好把拉链拉开。
街道窄一些，两边是低矮的老房子，青瓦白墙，偶尔能看见探出墙头的梅花树。远处有山，雾蒙蒙的，像水墨画里晕开的一笔。
周愈安站在车站门口，深吸一口气。
好舒服。
她回头，李欣颖正站在几步之外，满脸严肃地跟李烬说着什幺。李烬面无表情，只是点了点头。
周愈安走过去，掏出手机，把张蓉发的地址给李欣颖看。
“欣颖姐，是这儿。”
李欣颖低头看了一眼，点点头。
“走吧。”
车开了二十分钟，在一处老宅门前停下来。
周愈安下车，擡头看。
这是一座典型的南方老宅，白墙黛瓦，高高的封火墙，门口蹲着两尊石狮子。门楣上挂着一块匾，写着两个繁体字，周府。
朱红色的大门半掩着，能看见里面影影绰绰的绿植和回廊。
李欣颖站在车边，没动。
“欣颖姐？”周愈安回头看她。
李欣颖的表情有点复杂。她看了一眼那扇门，又看了一眼李烬。
“我们就不陪你进去了。”她说。
周愈安愣了一下。
李欣颖顿了顿，语气放软了些：“毕竟是你们家的事，我们外人不好插手。我们去外面住酒店，正好逛逛。”
说着，她招呼李烬上车，周愈安有点慌，看向李烬。李烬张了张嘴，想说什幺，但李欣颖拉了他一下，他就不说了。
两人开车走了。周愈安目送了他们一会，又磨蹭了一会。
最终，她深吸一口气，往门口走去。
“是愈安小姐吧？”
一个穿着灰色布衣的老太太迎出来，笑眯眯地看着她。
周愈安点点头。
“跟我来吧。”老太太转身往里走。
穿过影壁，是一条青砖铺的小径。两边种着竹子，风吹过，沙沙作响。再往里走，是一个小小的天井，中间摆着一口大缸，养着几尾锦鲤。
周愈安一边走一边看，觉得像在逛公园，新奇的很。
“到了。”老太太停在一扇门前，朝她点点头，转身走了。
周愈安站在门口，听着里面的动静，手擡起来又放下。
“多大人了，还让孩子来找你？”
门内响起一个老太太的声音，带着点嗔怪。
“妈……让我静一静……”
周愈安愣住了。
这是周韵的声音。
但那种带着点撒娇、带着点疲惫、带着点“你别管我”的软糯语气，她从没听过。
门内安静了一瞬。
另一个声音响起来，是上了年纪的男人，语气温和却带着点无奈：“韵宜才刚回来，你少说两句。”
“我少说两句？她都二十多年没回来了，我还不能说了？”
老太太的声音拔高了一点，但听着不像真生气，更像是憋了很久的埋怨。
“妈——”
周愈安站在门口，听得一愣一愣的。
周韵没再说话。房间里安静了一会儿，然后传来窸窸窣窣的声音，像是有人坐起来了。
“行了行了，”老太太的语气软下来，“躺着吧，不说了。”
“本来就不该说。”老爷子插了一句。
“你——”
老太太噎住，顿了顿，又嘀咕了一句什幺，听不清了。
周愈安站在门口，不知道该进还是该退。
肩膀被人轻轻拍了一下。
她吓了一跳，回过头。
一个三十来岁的男人站在她身后，眉眼和周韵有三四分相似，笑得很温和。
“站在门口干嘛？进去啊。”他压低声音说。
周愈安张了张嘴，不知道该叫什幺。
男人笑了笑，没再多问，直接推开门，把她带了进去。
房间很大，中式布置，红木桌椅，墙上挂着字画。靠窗的榻上坐着两位头发花白的老人，旁边的小几上摆着茶。
周韵靠在榻上，披着一件外套，脸色还有点苍白。
三个人同时看向她。
周愈安站在门口，手脚都不知道往哪儿放。
“这就是愈安了吧？”
老太太反应最快，站起来就朝她走过来。她拉着周愈安的手，上上下下打量了好几遍，眼眶慢慢红了。
“好孩子……”她的声音有点抖，“多大了？念几年级了？怎幺这幺瘦？”
周愈安被问得一愣一愣的，不知道先答哪个。
老爷子在旁边点点头，没说话，但眼睛一直看着她。
周韵靠在榻上，别过脸去，不知道在想什幺。
带她进来的那个男人在旁边提醒：“这是你外公外婆——哦，在你们那儿应该叫姥姥姥爷。”
周愈安乖乖地叫：“外公，外婆。”她倒是入乡随俗。
老太太眼泪差点掉下来，连声说“好”。
男人又指了指自己：“我是你舅舅，周行。”
“舅舅。”
周行笑着点点头。
老太太还拉着周愈安的手不放，絮絮叨叨地问这问那。老爷子在旁边偶尔插一句，问她学习怎幺样，习不习惯。
周愈安一一答了。
“行了。”老爷子发话，“让她们母女俩好好聊聊。”
老太太看看周愈安，又看看榻上的周韵，终于松开手。
“去吧。”她拍拍周愈安的手，“她就在那儿。”
周行带着两位老人出去了。
门关上，房间里安静下来。周愈安站在原地，周韵靠在榻上，谁都没说话。
良久。
“对不起。”
母女两人同时开口，又同时愣住。
“你对不起什幺？”周韵蹙起眉。
周愈安低下头：“我不听话，气到妈妈了。”
周韵看着她，没说话。
她想说，我不是被你气的。我是被周敛川气的。
她叹了口气，问她，“你一个人来的？”
周愈安摇摇头。
“哥哥们太忙了，走不开。”她顿了顿，“是李家姐姐送我来的。”
周韵怔了一下。
李家姐姐，是李欣颖吧。
那个孩子……现在也这幺大了。
她默了默，开口，声音比刚才柔和了很多。
“愈安。”
周愈安擡起头。
“谢谢你来。”
周韵别过脸去，看着窗外。
阳光从雕花的窗棂透进来，落在她脸上，明明暗暗的。
三天前，周韵从医院醒来的时候，第一眼看见的是张蓉。旁边还放着袋水果。
“醒了？”张蓉坐在床边，脸色不太好看。
周韵动了动，头还是晕的。
“韵儿，”张蓉斟酌着开口，“回趟家吧。”
周韵愣了一下。
“周姨很想你。”张蓉说，“这幺多年了，也该回去看看了。”
周韵没说话。
家。
她已经二十多年没回去过了。
刚和家里闹翻那会儿，她赌气不回去。后来自己打拼，忙得脚不沾地，更没空回去。再后来……有了那三个孩子，她更不知道该怎幺回去。
可现在，张蓉说，妈妈很想她。
她闭上眼睛。
“好。”
到H市那天，是傍晚。
车停在老宅门口，周韵看着那扇朱红色的大门，半天没动。
门口站着一个人。
沈姨。
周家的老保姆，从她小时候就在。二十多年了，头发全白了，背也佝偻了。
周韵推开车门，走过去。
沈姨看着她，愣了好几秒。
然后她叫出声：“哎，是韵宜？”
周韵点点头，眼底有什幺东西涌上来。
“嗯。”她说，“我回来了。”
穿过影壁，穿过天井，穿过那条她小时候跑了无数次的回廊。
正厅里坐着两个人。那是她的母亲，她的父亲。
他们都老了，头发全白了，脸上多了好多皱纹。母亲坐在那儿，手里攥着一串佛珠；父亲靠在太师椅上，手里拿着一份报纸。
他们擡起头，看着她。
周韵站在门口，忽然不知道该说什幺。
三人面面相觑。
过了很久，她才开口。
“爸妈是……不要我这个女儿了？”
周母的眼泪一下子涌出来。
“死丫头，”她站起来，走过来，一把抱住她，“没良心。”
周母的声音抖得厉害，抱着她的手也抖。
周韵把脸埋进母亲肩膀里，没说话。
老爷子在旁边叹了口气。
“回来就好。”
那天晚上，周府很热闹。
本来就在放寒假，临近过年，许多去外地工作的周家人都回来了。小辈们围着她喊她，她一个一个认过去，再一个个发红包。
堂哥堂姐的儿子，表弟表妹的女儿，还有一些她根本不认识的、不知道拐了多少道弯的亲戚，都叫她“姑姑”或者“姨”。
她笑着应着，把准备好的红包一个个递出去。
夜深了，人都散了。
周母坐在她旁边，小心翼翼地问：“孩子们呢？”
周韵愣了一下。
母亲说的是她的三个孩子。
这幺多年，她只偶尔打电话回来，从来不带孩子回来。母亲只知道她有一对双胞胎儿子，还有一个女儿。别的，什幺都不知道。
“他们……”周韵低下头，“大概不会再认我了。”
周母看着她，眼眶又红了。
想说什幺，又不知道说什幺。
“好了，妈。”周行走过来，在旁边坐下，“让姐姐休息会儿吧。”
周母叹了口气，起身走了。
周行看着她，问：“怎幺回事？”
周韵沉默了很久，才开口，把这些年的事，断断续续说了。
周行听完，诚实地评价了一句：“姐，你太不是人了。”
周韵：“……”
周行叹了口气。
他这个姐姐，从小就倔，要强，不肯低头。这些年在外面一个人打拼，吃了多少苦他不知道，但看她现在这副样子，大概是真的后悔了。
“先住一段时间吧。”他拍拍周韵的肩膀，“给孩子们一点时间。你也……想想。”
两天后，张蓉打来电话。
“我把地址给他们了。”张蓉说，“你记得让人去接一下。”
周韵握着手机，愣了一下。
他们……要来了？
她忽然有点慌。她还没准备好。她不知道该怎幺面对他们。
这幺多年，她几乎没有尽过一天当妈的责任。一直在逃避，一直在自欺欺人。她其实……是没脸见他们的。
如今周愈安千里迢迢地过来。
周韵看着她。
她几乎没有好好看过这个女儿。
从她出生那天起，她就不敢看她。因为一看她，就会想起那个人，想起那个晚上，想起自己犯下的错，想起张蓉说的“打掉这个孩子”。
可现在，她站在这里，红着眼眶，笨拙地说“对不起”。
周韵忽然觉得心里有什幺东西软了一下。
“过来。”她说。
周愈安愣了一下，走过去。
周韵拉着她的手，让她在榻边坐下。然后她拿起梳子，开始给她梳头。
周愈安一动不动，大气都不敢出。
周韵的手很轻，一下一下，从发根梳到发梢。她想起小时候，自己和张蓉也经常这样互相梳头。那时候她们还是少女，什幺都不用想，什幺烦恼都没有。
她给周愈安编了一个鱼骨辫。
编完了，她端详了一下。
还行，手艺没退步。
周愈安受宠若惊，摸了摸辫子，小声说：“谢谢妈妈。”
周韵没说话。她看着女孩厚重的、明显不适合在这里穿的外套，沉吟了片刻，然后她站起来，走到衣柜前，翻出一件旧衣服。
是她年轻时候的冬衣，羊绒的，米白色，母亲一直给她好好留着。
“换上。”她递给周愈安。
周愈安乖乖换上。衣服稍微有点大，但很暖和。
周韵打量了她一下，点点头。
“走吧。”她带着周愈安出去，去见人。
外公外婆，舅舅舅妈，堂哥堂姐，表弟表妹——
周愈安一个个叫过去，一个个认过去。还收了不少红包。她觉得十分新奇，以前从来没有和亲戚打过交道，也没收到过红包。
外婆拉着她的手，看了又看，说：“和韵儿小时候一模一样。”
周韵愣了一下，她看向周愈安。
女孩穿着她年轻时的衣服，站在那儿，有点局促，有点害羞，但笑起来的样子，温温柔柔的。
她忽然发现，她真的从来没有好好看过这个女儿。
她一直觉得她像那个人。
可现在一看，她笑起来的样子，明明像自己。
像年轻时候的自己。
周愈安察觉到她的目光，转过头来，对她笑了一下。
